丹江口是坐小城，四周环山，仿佛世外桃源，与外隔绝，当年临市老河口保卫战刀山火海也没能蔓延到这里来，它就这样寂寞里落在这，被外人遗忘。
直到我怀着无可奈何的心去那里唯一一所大专求学，遇到一个寂寞的人在这寂寞的城，他叫方志涛，从湖北的另一边鄂州而来，与我同行。
我们被分配在同一个宿舍，睡在我上铺的那个兄弟。因为他显得那么孤独，几乎听不到他说一句话，每天独来独往，脸上总是那么枯燥，时刻都有皮屑飞起，怪怪的，我却是个没有日夜爱好篮球喜动的人，那么格格不入，所以从不和他交流，哪怕眼神。
那天他独自一人在宿舍听复读机，见我回来，连忙把声音调小，可能是篮球打了败战，心情糟糕，急需把心态稳定下来，让他把外音打来，一首“寂寞在唱歌”，优美的旋律和嗓音，一下吸引了我，我问他才知道是阿桑的，他那吞吞吐吐的回答给人一种防备感，但歌声真的唱到我心底去了，那时刚结束高中一段两年的初恋踏入大学，靠着疯狂的篮球压抑着那段苦涩的回忆，一句“谁说的，人非快乐不可”，瞬间泪流。
正沉浸在歌声和回忆里，他问我天天在哪打球，关于篮球的一些问题，结结巴巴的，一句话很难说得完整，会停顿一两次，但又不会重复，他说的很慢，往往前半句没有说完，就能猜到后面的。原来，他的不出众，是因为有点口吃的问题。
这个朋友，我愿意和他交，我想，我一定要把他从孤独寂寞中给带出来，和我一样，快快乐乐面对一切。
熟悉起来，他总爱冒几句英语出来，讲他们专业的趣事，话少，但动手能力很强，兵兵球也打的不错，我怂恿他多说说话，追问他心仪的女孩，又鼓励他去表白，常常和他开玩笑，闹得他满脸通红。那种和同性都感觉不好意思的他，也许真的是寂寞的。
他说他最爱阿桑的歌，不需要和他人分享，活在自己的世界里，独自承担一切，就好像寂寞真的在唱歌一样。但现在，有我这个朋友，会不一样。
我现在也不明白那种份量的话语是真是假，也许一个人自个久了，遇到两句知心的朋友，一时感慨。
一个假期归来，他短信让我去襄樊接他，我问他你一个大男人，又不是我女朋友，还需要人接。他说行李实在太多，火车站都出不去，让我去月台接他，整个学校只有跟你打电话。
当一个人把你看得如此之重，哪怕是求你帮忙，你也就活在了对方心里。
他从北京带来果脯肉，还有那台大块头电脑，我们一起看TVB，一起扫雷，当然，他特意买了外音喇叭，一起听阿桑的歌。
就这样，他被班上同学打了找我帮忙，被饭店老板娘说刻薄的话也一起去饭店怼回去，这些本能的事情只会让那种友谊刻在骨子里，他多了我这个朋友，至少不会寂寞。
零九年，毕业季，四月六号，一份意外的消息，阿桑去世了，悲痛万分，我给他发消息，他沉默不语。
这些年，我与他联系越来越少，各自都有了家庭孩子，他的工作指使他走南闯北，事业有成，而那些曾经的寂寞，我想早就随着阿桑的离去到了另外一个世界。
偶尔独自一人回想一些往事，想到他，总会听到阿桑唱着，你听寂寞在唱歌。
