三五年前,汪涵出过一本书,叫有味。这个书名得放在湖南话的语境中来理解,有味就是有意思,有趣味的湖南俚语说法。
要是再看完这本书以后你再回想起书中的故事,脑海中很难不浮现汪涵拿个烟斗站在一旁看着那些传承着古老手工艺的匠人们干活,兴致来了,自己还时不时地动手帮忙,劳动之间饶有兴趣地连声说,有味,有味的场景。
而其实说到底,书里体现的技艺传承远远不止有味这俩字能概括,毕竟很多有味的事情并不能传承下去,有趣不是一切,而仅仅凭有味也不能去学好一门技艺,更多地还是需要匠人精神,坚持不懈方才能得到千年的传承。
如此,便不能不提到最近大火的《百鸟朝凤》这部电影。
令人悲哀的是,这部电影的火爆是因为出品人的下跪,这让许多文艺界的大拿发声,方才有了这样铺天盖地的影响,好不容易在一些电影院有了黄金时段的排片。
在北京,我看的那场是全场爆满,到最后许多人抹泪,为之深深感动,可是从我仍然留在家乡小城的同学口中得知,这部电影在小城依然罕有排片,想看也看不到,可惜了这么一部全靠故事、镜头来讲述的电影。
在观影过程中,能看出真正的主角始终是那一支支看似平凡的唢呐和从中吹奏的繁花锦簇的乐曲,而不是那些现在大热的小鲜肉,这才是电影,这才是艺术。一曲唢呐中,电影也就缓缓落幕。
中国文化最珍贵的是什么,窃以为是其独一无二的传承性,四大文明古国流传至今也只有中国算得上一直没有断了根,中途虽然有许许多多的波折,不过至少底子还在,等战火,等动荡一消失,那些留存下来的技艺与文化一下子就冒了头,朝气蓬勃,大体还是原来的模样。
所以,当看到电影中寥寥数年时间,原本饱受尊敬的唢呐匠变成了明日黄花,我心里是颇觉得不好受的。
唢呐匠为什么受尊敬,是因为无论红白喜事,还是重大活动,都得请上他们。毕竟镇上的大事总得要有人表达态度,而中国人的习惯始终是人情大过天,很多事情不能明说。当这唢呐一吹,众人一听,很多事,不说也就明白了。就像是作为片名的百鸟朝凤,这一曲无论如何只为德高望重的人离世而吹。
所以当查姓村长离世其儿子请求焦三爷吹一曲之际,三爷只是摇头,我可以为你吹四台,钱多八台也没有问题,但是百鸟朝凤是底线,做人得要有信仰,要有底线。
唢呐匠的信仰就是百鸟朝凤,我不吹,你也不能强求,自己先辈做的事情,旁人都看得清楚,唢呐匠的坚持在这一刻体现得淋漓尽致,是宗亲社会血脉再亲也抬不过的一个理字。理在,所以尊严在,那时候的人还都有气节,听得进这一曲唢呐。
待得年纪大了,焦三爷收了两个徒弟,要把技艺传承下去,选的也不是吹得好的那个,而是心思纯良,也能耐得住寂寞的那个,从国人观点来看,毕竟技艺可以打磨,可心性,总归是从娘肚子里带来的,是好是歹,后天顶多也只能稍稍矫正一下,要全改,那还是太难。
事实也证明焦三爷没错,放弃的,虽说也爱唢呐,可经不住时代洪流的摧折,可选中的那个就如实心的秤砣,巍然不动,守着手里的那支唢呐,日日吹响,谁劝都不听。
听同事说起他家乡的一个故事,一个豆腐匠哪怕是家里人再吵再闹,依然将点卤的技艺传给了认为合适的传人,而不是自己的儿子,理由也只有一个,那人品行端正,耐得住寂寞,而他自己儿子不行,迟早会卖了这门手艺,这便是老辈人令人敬佩的坚持。
你说坚持的那个究竟有没有过疑惑,当然有的,哪有一味高大全的人物,毕竟他是家里长男,而吹唢呐赚的钱家都养不起,出去接活也越来越难,到最后,镇子里也被洋乐队全面攻占了,唢呐匠在年轻人心里再也没有市场,只有老辈人还记得,这换做任何一个心智还正常的人都会疑惑,更别说那些被世俗沾染已深的师兄弟了,纷纷出逃。
覆巢之下,最后的辉煌就是来源于火庄村长的丧礼,百鸟朝凤第一次在电影中吹响,但焦三爷最后的那口血,吐尽了他们那一代唢呐匠最后的元气,无望的坚持,也让这最后的辉煌在凄凉中落幕。
为了给师傅吹一曲百鸟朝凤,年轻的唢呐匠去到大城市寻找离开的师兄弟,叮当作响间,他看到有前辈坐在西安城墙头吹着,路过的游客给了一些零钱,唢呐离口,连连道谢,夕阳下,叹息都没了声音。
影片的最后,焦三爷终于还是走了,恍惚间,远去的背影无比萧索。
唢呐还会有么?问问自己,我想这个技艺还是会传承下去的,毕竟还有像年轻唢呐匠一般的人在坚持,可是作为一门传承进行的坚持,和作为真正有活力的技艺进行的坚持,是完完全全不同的,一个如将落的夕阳,一个却还是正午的烈日,这其中的不同就在于人心。
人的心如果都死了,手上的活还在,那还有什么意义呢,也许确实能够从所谓非物质文化遗产中找到相关的音频,视频,甚至文书资料,可是这一封存,可真真就变成了遗产,不死不活的技艺。
说到这里,不能不再次提起汪涵,诚然,他是中国公认的好主持,一个在综艺荧屏上出场无数的所谓男神,可是,我情愿当他是一个存有古代“士”之感的公众知识分子。
公众知识分子在现在已经在很大程度上被妖魔化了,确实也因为某些不负责任的人胡乱开炮,但是从定义上来说,公共知识分子并不应该像现今一般被如此诟病,他们其实是一群从自己的专业领域出发对时事进行评论的拥有公众发声地位的知识分子。
仿佛汪涵,他很少用言辞表明他的态度,他想去改变的,去坚持的,往往就动手做了,个人拿出五百万保存湖南的方言文化,跟电影中卖掉耕牛置办新唢呐的焦三爷何其相似,为所爱,为存续,倾其所有。
让传承活着吧,趁都还在的时候。