这几天一场场比赛相继进行，相较于其他人的热情高涨，我甚至没记住那些球队的输赢。
记忆里的世界杯，还停留在四年以前，四年前的六月二十号凌晨三点整。那是我第一次熬夜看球，说是熬夜其实也不准确，那天晚上我并没有睡着。在比赛开始的几个小时以前，我刚刚交上了中考最后一科英语的答卷，在一顿聚餐之后，独自回家，等待第二天的估分。
那天晚上我睡得挺早，但上床后眼睛却固执地不愿意合上。白天交卷的那一刻就已经写下了句号，在夜里我却想用这种方式在那狭小的空格里添上一点注脚。我任由思绪向着过去蔓延，希望那些记忆的藤条能多少抓住一点时间。
我不记得我到底看了多少次表，但当我最后一次按亮那块小小的液晶屏幕时，2014年6月19日的一切就永远过去了，随它而去的，还有开在海棠花树上的三年。过了两点，借着窗外昏黄的路灯透进来的一点光线，我起身打开电视，让电视机里那些永远慷慨激昂的声音打破周遭的寂静。
过了一会儿，爸爸带着惺忪的睡眼坐到我身边，比赛就这么不疼不痒地开始了。英格兰对阵乌拉圭，两个首场落败的球队，只要失利，就在无缘接下来的比赛。整个过程我们都很安静，甚至在苏亚雷斯两度进球的瞬间，我们也没有欢呼。我感觉我只是需要一点什么，来把我那些堆在回忆里的思绪拉回来。而整场比赛，我大概只有在最后几分钟里才回到了电视机前。
伤停补时的时间里，乌拉圭依旧二比一领先着英格兰。英格兰队那个高大的门将也离开了球门，帮助自己的队员向着失败的命运发起最后的抗争。最后几分钟的焦灼并没能带来奇迹，他们终究什么也没能抓住，英格兰队淘汰出局。比赛结束后，天已经快亮了，对于已经逝去的时光，我同样什么也没抓住。
转眼四年过去，又一届世界杯也开幕了。昨天晚上，阿根廷对阵冰岛，一比一战平。阿根廷队众星捧月般地托举着梅西，可最终也没能赢得胜利，可能四年过去，梅球王也经不住时间的拷打吧。
如果不是世界杯，我大概还不会如此直观地觉察到时间跑的很快。这四年一届的赛事就像时间尺上的刻度，度量着我们走过的路。只是这当中的某几个刻度，深深刻在了我们的心底里，以至于往后的每一个刻度所能引起的想象，都和那一个有关。
