准格尔的山路总那么长，长到望不见另一座山。空山不见人，只听得长歌短调，在岁月的疾风中呼啸而过。
回娘家
在缺车少马的年头，出远门全靠两条腿，加之山路难行，又多沟坎，因而出去一趟很是不易。男人带着口粮，卯足了劲儿，一天也就走上四五十里路，饶是这样，晚上歇下，脚底也全是血泡。男人如此，对女人来说，便更是受罪。然而那些嫁出去的闺女，一年是必须要遭一回“出门罪”的，这完全出于自愿，无论其他。回娘家，是劳碌辛苦的日子里最温柔的盼望，只要想一想，就能自心底生出花来。
回娘家不是个简单事儿，之前，往往要要精心准备好一阵子。若是在杏子熟了的时节回去，“黄绵杏”是必须要带的。挑一根结实的长棍，仔细打下一颗颗“红脸脸”，拣来包在衣襟里，低头看上一眼腮帮子就酸，吃在嘴里却是绵软甘甜的。农历的五六月，杏子都熟了，此时若有客人来，杏子绝对是待客的“第一道菜”。杏子晒成干，也是极可口的，酸得直叫人牙都软了。杏核也不扔，捣碎了，把杏仁泡在水里三四天，炒着吃也别有滋味。如今有一家厂子用杏仁制了“杏仁露”，喝起来浓浓家乡味，销路很是不错。杏子、果子这些“山味”要带，自家养的鸡鸭也要现杀。一大早，男人磨了刀，专挑肥的，三下两下放了血，在滚水中褪完毛，拿到火上燎干净，鲜嫩的皮像是要绽出油来。
吃的备下了，穿的自然也少不了。布是早些时候扯下的，货郎担一年总要来那么几次，每次都要去瞅两眼。先给娃娃买几颗糖，挑些针线，再扯几尺洋布，给男人和娃娃做鞋子用。低着头看一眼自己身上的补丁，想着该做身衣服了，又扯了两块素色的布料。隔着衣兜捏了捏，还有几张钱，这才又望向担子里的缎子被面。颜色上纠结一阵，拿起缎子里里外外瞅半晌，一寸一寸摸过，思量了许久，终于掏出手绢，小心翼翼打开，递上沾了手心汗的钱，五毛的一毛的，货郎足足要数两遍才罢休。料子扯好了，得赶两件衣裳出来，给老妈妈裁个褂子，给老父亲缝条裤子。白天忙完家里地里的活，晚上点了煤油灯，踩缝纫机到半夜。颇费了一番功夫，东西总算是备齐了。
鸡一叫就起来，烙几张饼，用罐头瓶装些水，收拾停当，这便出发了。三十几里路，得翻过好几道沙梁，得过两条小河，得在曲曲折折的山路上来回绕。午间的日头毒辣，就在树下稍作歇息，吃上两口饼。继续赶路。山路窄，多不平，身上的东西越来越沉，步子愈发慢了下来。一个人走着闷，便哼起山曲来，不想另一山竟有歌回应，只不见人影。一路走走停停，脚上磨出了泡，忍着再走。太阳快落的时分，终于远远瞭见了娘家门口的大枣树，劲儿又上来了。一鼓作气飞到院口，老妈妈已出来迎接，一把牵了闺女的手进屋慢聊。闲话家常，说说家里的日子，不知不觉已至深夜。翌日早起，抢着做了饭，接着搓麻捻线，浆洗被褥，换上新被面，足足忙了一天，晚上才拿出新做的衣裳，仔细给父母穿上，看看合不合身。第三日，这就要走了，娃娃留在家里不放心，隔半月十天再回来看爹娘。老妈妈拄着拐杖，小脚颤颤巍巍，抹着泪儿送到大枣树跟前，闺女走远了也不肯回去。
别了爹娘，想到再聚无定，不觉泪湿衣襟。纵然留恋，也只能回回头，挥挥手，继续经营前头的日子。肩上没了鸡鸭布匹，身子轻了，步子大了。过了这个山头，生活又开始了。
水命
山高，水也远。
天下黄河九十九道湾，就是不能转遍整个准格尔。住在河畔的，草滩上挖一羊铲子就能出水。所以家家户户都安轧井，只需一瓢引水，四季吃水不愁。住在梁峁的，有些掘地几百尺也出不了水，只得打一眼旱井，夏接雨水冬存雪，澄清了再喝水喂牲口。遇上好天年，雨水足，能敞开用几天水。遭逢旱灾，别说猪羊，人的吃水都成了问题。只好套了车，拉着水箱水罐下山，到镇上买水。山路左弯右扭，有窄没宽，走一趟并非易事。上下坡路都得倍加小心，稍不留神，人车俱翻。有了路上的种种艰辛，又花了不少钱，水变得异常珍贵，不能浪费分毫。洗脸水放着洗手，泔水留着喂猪饮羊，洗衣服水用来擦地，每一种名字的水都有自己的用处，节约和循环在这里体现得很透彻。
有些地方，坡上没水，沟底却有泉水。泉水自泉眼突突冒出，掬在手心喝一口，齿间生甜。农有忙闲，可担水是一天也不能间断的活儿。一根木头扁担，两只大铁桶，下一道坡，穿到塬子地，过一条沟底小路，瞟一瞟大大小小的“水圪卜”，选定一个少泥沙的，先把浮着的树叶清理一下，再一铜瓢一铜瓢地舀，九分满才罢手。长吁一声，使劲发上一力，担起便走。有了肩上的重量，走路稍微慢些，却是稳稳当当的，一滴水也洒不出。一口气上了塬，放下扁担，歇一锅烟的时间，提气上坡，三步两步就看见了自家的烟囱。担了水回家，把清凌凌的泉水倒入水瓮，转头又去挑一担来。依然是旧路，步子踩得瓷实，一根扁担撑起了一辈子的水命。
虽说吃水靠担，种地靠天，但也想有二亩好田，打闹个好收成。办法有，打坝。工程说小不小，小打小闹不成。适逢上头来话，全村一齐出动。扁担又派上用场，勾着盛满泥土的箩筐，把坝梁一点点筑起来。只相信人定胜天，牛马不知作了何用。二十几岁的男人，不到四十岁就驼了背。大坝初成，修了渠道，通到各家的二亩好地头，旱年也能打下不少粮。遇上百年不遇的大旱，大坝的水干了，鱼儿困在泥沼里挣扎跳跃，大人娃娃提桶拿盆，挽起裤腿就抓。鱼儿滑，溅了娃娃一脸泥，活像一群花脸猴子。吃几天炖鱼，吃几天炸鱼，喝几天鱼汤，这一年的鱼也算是吃够了。到了冬天，大坝结了冰，大人给做了冰车车，娃娃们个个想当“冰上燕”，结果摔得鼻青脸肿，回去少不得挨一顿骂。有了大坝，又有了二坝和三坝，大大小小的坝，把庄禾染绿了，也让平凡的日子多了盼头。
山不转，水在转。如今，院里打了井，一合闸水就上来了。高山梁峁上也通了自来水，清冽甘甜，还能侍弄些花草蔬菜。担水路上瞭妹妹，见面面难招个手——这一页翻过去了。
