欲望是人遭受磨难的根源。诚然，欲望可以使人得到欢乐和幸福；但这欢乐、幸福的背后却是苦难，乐极是要生悲的；一切欲望实现之后，却也免不了灾难。——尤素福·西巴伊
欲望是一种本能，并无善恶之分，人生而为欲，所以“城”便存在了。
生活本就是由千千万万的小围城组成的一个大的围城，你厌倦你厌恶，你挣扎你逃脱，最终还是难逃其中，到头来你才发现，无形的圈套无处不在，即使心不情愿，但却身不由己、无可奈何。人啊！只要活着，四处皆城。
围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。
相信没读过《围城》这本书的人，大多都听过这句耳熟能详的话，那么你是几岁时听到的，当时又抱着怎样的想法？
一句简单的话语，道破了太多太多的悬念，爱情、婚姻也好，事业也罢，世上的所有事物都逃脱不了这句话。这句话似诅咒更似预言，读不懂的人还在迷茫中摸索，待读懂时已是白发苍苍，叹息人生不过如此，周而复始。
得不到的永远隔层纱，永远是最美好的，得不到的往往安放着你的精神寄托，那里宛如世外桃源，集一切美好事物。因为得不到，所以梦境也就永远不会破灭。
当你得到了，一切都会变样了，或者换句话说，其实一切都没变，变的只是你的欲望和野心。世上一切大多如此，随着人的欲望不断膨胀，对事物或人的要求也会随之改变，永远都不会满足。
小说《围城》中的主人公方鸿渐的命运很普通，但却充满了讽刺的意味。留学归来却学业无成，因半个岳父成为了当地的名人，一方面因为虚假的学历而羞愧，另一方面又享受其中。原想成就一番大事业，却只能依靠丈人谋得小银行中的差事。梦想中的佳人唐晓芙如水中月甚是钟意，同时又不忍拒绝苏文纨的暧昧。无果后，远赴三闾学校教书，却发现学校生存不易，稀里糊涂和孙嘉柔订婚结婚，婚后因种种琐事，过得并不美满……
方鸿渐不学无术，生活懒散，未能取得博士学位，奈何父亲与丈人的两面夹攻，才深感文凭的重要，方鸿渐痛恨，却只能选择屈服，唯有买虚假学历。看似普通的一张纸，却能证明一个人的才能，同时也决定了社会对待其态度。文中写道:
小小一方纸能把一个人的空梳、寡陋、愚笨都掩盖起来。自己没有文凭，好像精神上赤条条的，没有包裹。
回国后，方鸿渐周旋在苏小姐和唐小姐之间，倾心与唐小姐，却不拒绝与苏小姐之间的暧昧。我爱之人，难得她心，爱我之人，不得我心，这爱情的围城囚禁了谁的心?
只怪那夜的月光太柔和，苏小姐的侧脸悄然虏获方鸿渐的心，那暗生的情愫在弥漫，不经意留下的吻，突然清醒的方鸿渐匆匆离开，事后才倍感后悔，起笔写信。文中写道:
我不敢求你谅宥，我只希望你快忘记我这个软弱、没有坦白的勇气的人。因为我真心敬爱你，我愈不忍糟蹋你的友谊。
男人是否都如此?骗了吻骗了芳心后，又举着友谊的旗帜来划清界限，骗了苏小姐的吻后才清醒，惹得苏小姐破口大骂，这段往来不欢而散。
终于明确拒绝苏小姐后，接着向唐小姐表明了自己的心迹。然而，唐小姐已看清了方鸿渐的为人，她咄咄逼人的追问，方鸿渐百口莫辩，似乎自己就是这么卑鄙恶劣，枉而为人。
或许每个人都如此，自己单纯空白的感情经历，与对方极其丰富的情史相比，再加上对方琢磨不透的心，恶劣的行为，难免狠狠揭穿对方。情窦初开的唐小姐虽于心不忍，但更忍受不了欺骗与虚假。文中写道:
方先生的过去太丰富了！我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等待我。
误会矛盾层层叠加，你没有辩解，我没有挽留，那场滂沱大雨将所有的话语与泪水都带走，随之远去，方鸿渐与唐晓芙的感情还没有开始，便仓促划上句点。
失意的方鸿渐离开了满是名利的上海，远赴三闾学校任教，本以为逃出了名利的围城，来到了一片净土，身心得以解脱。然而身处其中才得知，这里帮派分立、尔虞我诈、勾心斗角，任教不易啊！文中写道:
现在我(方鸿渐)真是无家可归，沿门托钵，同事和学生全瞧不起的。
经历了长途跋涉的艰辛，也经历了学校里的风起云涌，加上好友赵辛楣的突然离职，方鸿渐与孙小姐两人深感身边人才是最佳的伴侣，日久生情心心相惜。可惜，谈话间仓促许下的诺言，终究难敌婚后的矛盾。
家庭双方之间的差异，观念的异同，婚后的种种迹象，两人的矛盾日益激增，终于在那一晚爆发了。最熟悉的人最怕反目成仇，因为熟悉，所以深知对方的所有弱点，当理智的防线崩塌，言语成了锋利的武器，狠狠伤害着彼此的心。小说结尾处写道:
六点钟是五个钟头以前，那时候鸿渐在回家的路上走，蓄心要待柔嘉好，劝她别再为昨天的事弄得夫妇不欢；那时候，柔嘉在家里等鸿渐回来吃晚饭，希望他会跟姑母和好，到她厂里做事。这个时间落伍的计时机无意中包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。
久而久之，得到的便成了蚊子血，得不到的始终是心头的朱砂痣。初识时温文尔雅的孙小姐，婚后变成了尖酸刻薄的模样，婚姻的围城，重重的禁锢，使人疲惫不堪，原本的面貌也模糊了丢失了。之前恋恋不忘的唐小姐，如果真的在一起了，或许也难逃此局面吧！
方鸿渐的一生，从留学归来到最后的婚姻破裂，看似水到渠成的事情，实则心甘情愿被围困。再浪漫的爱情都要经历柴米油盐的生活，平淡琐碎却又无法逃避的日常，一天天消耗着两个人的心，过着过着就发现婚姻生活无法如愿，即使是经历了无数风雨的两人，最后依旧谁都无法逃脱围城。婚姻如此，事业如此，人生不也同样如此吗？
欲望是苦难的根源，于方鸿渐而言，爱情里的欲望，得不到的唐小姐，止不住的心痛；事业上的欲望，“名教授”的好梦，妄想名利双收，结果事与愿违；婚姻的欲望，婚后的孙小姐一改常态，夫妻两人矛盾不断，生活不美满。当欲望与实际相差甚远，人倍感挫败、心灰意冷，一心想要逃离重新开始，可是何处无围城?
主人公方鸿渐的人生经历，换个角度看则是寻找理想的过程，在这个过程中，方鸿渐以希望开始，以破灭结束，如此反复。
钱老先生在序写道:
在这本书里，我想写现代中国某一部分社会、某一类人物。
仔细想想，文中的人物、事物何尝不是现实社会的缩影?人啊！只要活着，何处无围城?
