一

车外下着雨，滴答滴答地打在车窗上。

雨也不算很大，我把车窗打开一半，点上一只烟。夏坐在副驾驶，把头靠车窗上，看着外面被雨打湿的草原。

车外尽是些被雨淋湿的羊和牛，它们在雨中尽情的吃草，就像它们都不会感冒似的。它们蹄下的草地连成好大一片，让人有一种这草地延伸到大海边的错觉。

这条高速公路就这样突兀的出现在草原中央，把这一整片的草原分成左右两边。左右两侧都是吃草的牛羊，还有一些起不到什么作用的铁丝网防止牛羊跑上高速。可那些并不能阻止这些灵活的生物，他们还是能翻过铁网，跨过公路，到另一边去吃草。就好像好吃的草永远都生长在公路的另一侧似的，它们彷佛始终有这种意识。

所以，我就撞到了一只羊，一只还很小的羊，看上去可能就比成年的猫大一些。

我赶紧跳下车，仔细检查了一下，还好，车没有被刮花。之后，我才走到这羊的面前。它已经没法走动了，一直“咩咩咩”的叫唤。

路边的一侧，聚过来几只大点的羊，远远看着这边发生的一切。小羊对那些羊叫的更加起劲了，可它们还是没有过来。小羊终于还是停下了，看着我，它的眼神告诉我它很害怕。

那眼神让我想起了之前在医院发生的事情。

那天在张医生的办公室，也是挤满了看病的人。我陪着夏听着这个老医生说了很长时间。关于夏的病情，他说他已经尽力了。

夏的反应很平静，她起身给医生鞠了一躬，就走了出去。我看着眼前这个老头，不知所措。这老头可能明白我的心情，毕竟这种事他也见的多了。所以他就用那套可能不知道安慰过多少人的说辞，不停地安慰我。我只能坐着听他一直说。

“你也看开一点吧，快去找你老婆吧，她都走远啦。”站在一边的一个中年人试图劝我快走，可我没理他。

“朋友，你别惹我生气。你们两在这里耽误多久时间了？我们还要看病呢，你老婆不行了，再耗在这里也没用。”

我听到这里，抄起桌子上那个老医生的搪瓷杯子就往他头上砸去。他就倒地上了。我不记得我当时踹了多少脚，我只记得他求饶时的眼神，那眼睛里也写满了害怕。

“安磊，你怎么越老越混蛋了呢？”

这是夏对我这件事的评价。

现在我看着这只羊，不知道拿它怎么办，或许直接开车走是个好办法。

我正想溜的时候，夏也下车了。

“下雨呢，帽子带上再出来啊。”我说完，去车里给她找了一顶帽子，那是夏之前买给我的。

夏蹲在那只羊身边看了许久，伸手去摸它，小羊舔了舔她的手。夏抱起小羊转身回到车里，我也回到车上。小羊在她怀里一直轻声叫唤，她温柔的抚摸着它的毛，满眼都是爱意。

“不知道还活的了不，把它放路边，等它的主人来接它吧。”我试探得说着。

夏看着我，良久才说道：“我也活不了多久了，你也把我丢了吧。”

我不敢看她的眼睛，也不敢说话。

从小镇上的兽医那里出来的时候，太阳已经快下山了。我们找了一家小面馆，准备在这里解决晚饭。

夏微笑着抚摸小羊，温柔得好像腿上睡着的是自己的孩子一样。我能从她的眼神里看到对成为母亲的渴望，那种渴望却让我觉得痛苦无比。只能一口一口喝着酒，快速吃着面。

“给我抱着吧，你赶紧吃面，一会儿该凉了。”

夏还是微笑着，点点头。

“抱的时候小心些，它后脚疼。”

她不放心，还是教会了我怎么抱着小羊，她才安心吃起了面。

夏是一个善良的女人。

记得以前她就会捡一些流浪的猫猫狗狗回来，可后面大都被我送走了。夏从来也没有因此埋怨过我，我大概是个铁石心肠的人吧。后来她又捡回来一只白色的猫，那只猫陪了她很久。直到不久前，她才把那只猫送给别人照顾，毕竟她现在都照顾不好自己了。

我试着抚摸小羊的头，它看着我，那双眼睛很清澈。

晚上躺在旅馆的床上，我问她明天要把羊送回去吗。她没有回答，好像已经睡着。小羊睡在她旁边，我能听到两个轻微的呼噜声。

二

那天我回到家的时候，已经快天亮了，我不记得是哪里呆了一晚上，只知道回到家就躺着又睡着了。

醒来的时候已经是下午了。夏给我热了洗脸水，我吃了东西点东西，才发现家里有些不一样。

“怎么收拾得这么干净，你弄了很久吗，给你讲不要做太多事情啦。”

夏没有说话，只是来到我旁边坐下，这时候我才发现猫不见了。

“雪儿呢，怎么没看到它？”

夏还是没有说话，只是静静看着我。

她的手很暖，抚摸着我的脸，我的头发，她的眼睛写满了东西，可我却读不懂。

“咱们去旅行吧，这次去远一点的地方。”过了好久，她才这样对我说。

我醒来的时候已经过了中午了，夏在给小羊换药。桌子上有一些打包好的饭菜，我闻到香味，肚子一阵咕噜。

中午的天气还是阴沉沉的，我们开车回到昨天撞上小羊的地方，却发现今天没有一只羊在这里吃草。我找了很久也没有发现帐篷之类的东西，就好像昨天的事情都没有发生似的。可等我回到车上，那只小羊还是安安静静的躺在夏的怀里。

我们等小羊吃完草，继续上路了。

“贡察雪山好像不远啦，我们今天也许就能赶到。”夏的心情好了许多，话也变的多了起来。我很开心，不停地转头看她，呵呵傻笑。夏看到了就会把我头掰过去，让我好好开车，那样我就笑的更加傻了。

天快黑了，我们还是没能赶到贡察雪山，只得在附近的一个小镇住下。

吃晚饭的时候我说道：“要不给它取个名字吧。”

“早就想好了，就叫灰太狼。”

“这名字不错，注定没有羊肉吃。”我傻笑着。

夏白了我一眼，接着说：“它有没有羊肉吃，我不知道，反正你倒是吃的很开心，你是故意的吗？晚上吵着要吃羊肉，是吃给它看的吧。你这人真是越老越混球。”

我笑的更加傻了，夹了一块羊肉，喂给夏，她也笑了，笑得比我还傻。

我们都知道这是一趟走向末路的旅程，可我们都不难过，因为这一点小小的快乐，我们也能开心的跟单纯的孩子一样，这样也挺不错。

第二天我们一早就出发了，因为“灰太狼”起的很早。我们开的不快。山里的风味道很好，闻起来有一种青春的味道。就像好多年前，我和夏在草地上打完滚，之后我闻到她身上的味道一样，那气味又青涩，又甜美。

快到中午时，我们停在一条小溪边，夏打算钓鱼给我吃。我在她身后抽着烟，看着她认真的模样，那是让我爱上她的样子。灰太狼在我们后面的草地上一瘸一拐地玩耍，它似乎已经习惯跟我们在一起了。时不时还会到夏的身旁，蹭来蹭去，夏总会用温柔的手掌抚摸它的小脑袋。

“这水也太凉了，要是夏天，我能游上几个小时。”我又点燃一支烟，咕哝道。

“这是贡察的雪水，夏天也跟这温度差不多的。”

夏终究还是没能钓起来一条鱼，也许鱼都去冬眠了吧。我在岸边升起一堆火，我们烤起了馒头，就着“老干妈”辣椒酱，我们吃下去不少烤糊的馒头。“灰太狼”吃够了草，在夏给它弄的垫子上睡着了。

“今天应该上不了山啦，一会儿找地方借宿吧。”

“嗯，那我们这会儿上路吗？”

“可以的。”

“嗯，我去给你拿水，你吃了药就出发吧。”

夏和那只小羊在后面睡着了，我慢慢往前开着，身后只有那堆熄灭的篝火还在徐徐冒着烟。

我们住的地方在山脚下，夏老远就看到了它冒出来的炊烟，当时就决定去投宿。女主人是位热心的中年妇女，没有要很多钱。晚饭很丰盛，山里的腊肉，香肠吃起来有一种淡淡的烟火气，那种烟火气让这顿饭不像餐厅里的晚餐那般不近人情。

那是一栋很大的房子，丈夫和孩子都去远方的城市讨生活，偌大的房子里只剩一个女人独自看守着一家人的归处。我并不知道她是否孤独，或许山里的星星知道，因为那些星星才是整夜陪伴她的“朋友”。

我和夏住的客房很大，有一张很大的床，剩余的空间还能摆得下衣柜，桌子等其他东西。

“睡觉记得开电热毯哈，山里冷，你们城里人怕遭不住。要洗澡的话，出去右拐就是浴室。”

“谢谢你咯，何姐。”我确实很感激她，这里条件这么好是我没想到的。

“不存在，不存在，对咯，还有无线网哈，密码8个8。”

“这里还有wifi？”对于这事我特别惊讶。

“是撒，前不久才装的。我去看电视了哈，还有啥需要就喊我哈，莫客气。”

夏默默收拾着咱们的行李箱，给灰太狼做了一个临时的小窝，我在一旁静静地抽着烟。我想去帮忙的，可是总是无从下手。有那么一瞬间我觉得自己就是个废物，夏照顾我这么多年，而我却从来不知道她有多辛苦。只知道回到家有热饭热菜，尽管家里养着猫也能保持一尘不染。她对家里，对我的付出我可能从来没有看到，也没有在意过。可那些付出却是那么实在，那么悄无声息，让我觉得那是那么理所当然。那一刻，我觉得自己不仅是废物，而且自私且贪婪。

“洗澡去吧，等你洗完我们去院子里坐会儿。”夏洗完澡出来对我说。

“嗯，晚上的药记得吃了。”

山里的星星特别多，让人有一种看到了整个银河的错觉。只是院子里太过通透，四面都会时不时吹来冷风。虽然我们已经穿上了最厚的衣服，可还是觉得冷。

何大姐及时给我们送来了一条毯子，还有一壶已经烫热的米酒。我们两抱在一起裹上毯子觉得好多了，星星在我们眼里也更加地柔和。

我很庆幸夏不会问我诸如“你能找到xx星座吗？”之类的傻问题。她从来都不是一个问题很多的女人。

那米酒很醇厚，风一吹，我就上头了。夏靠在我的肩膀上，我搂着她，就像搂着了全世界。

回到房间，趁着酒还没醒，我坐在床边拨弄着吉他，我用并不熟练的指法弹奏着《南方姑娘》的前奏。

“啦 啦啦啦啦啦啦

啦 啦 啦      啦啦啦

。。。。。。。。”

夏是南方人，怕冷。我是北方人，我也怕冷。

睡觉的时候，我们盖着厚厚的被子。我搂着她，她的胸部很柔软，我们睡得很香。

三

我和夏相识于一场群殴。那天我被打的很惨，晕倒在了路边。她就像捡流浪猫一样把我捡了回去，我在她家睡了一整天才醒过来。我记得她对我说的第一句话是，

“你饿了吗？”

她当时可能不知道，因为这句话，她会给我做大半辈子的饭。我当时也不知道，那天我睁开眼看见的那个人会是我一辈子的女人。

天还没亮透，夏就叫我起床了。我起来才发现，她做了很多吃的，用饭盒装起来，那些一定是我们爬山路上的口粮。

清晨的山，还是没睡醒的样子，潮湿的空气，还有寒冷的晨露。我们把“灰太狼”暂时交给了何大姐照顾，穿上厚厚的衣服往山里走去。她在我前面走着，我们经过几栋孤零零的房子，还有蜿蜒的溪水。天才刚刚擦亮，我们把清晨的炊烟抛在身后，埋头走着山路。

我记得我们出发前的一天，也像这样走了很久。从早上开始，我们从家里出发，她还是走在我的前面。我们穿过平时买菜的地方，走过市中心繁华的街道，经过火车站，汽车站，以前租过的房子楼下，夏读书的学校，以前约会常去的餐厅，去过一两次的小酒吧，我上班的地方，公园，河边，桥上。那天我们把我们一起生活的城市印在了脑子里。

爬山对夏来说还是太勉强了一些，虽然还没到山顶，可路上已经有了积雪，走起来更加吃力了。

午饭我们是在半山腰解决的，这里已经是白茫茫的一片了，不知道那是雾气还是云层。三明治已经有些结冰，我咬了一口，还能感觉到培根里的冰碴子。今天一个爬山的都没有，也没有人看到我们在路边吃饭的样子，我吃了很多，她吃的不多。

等夏吃了药我们才接着走。雪也开始下起来了，不一会儿，夏的头上就有一层白白的积雪，可能我也差不多。走着走着，夏还是滑倒了，我接住了她，没让她滑下去。剩下的路我还是决定背她上去。她已经变得太轻了，疾病吞噬了她大量体重，我感觉我没有增加多少负担，她真的快离开我了吧。想到这里，那扑面而来的伤感就让我的心像被锤子狠狠砸了一下。

“你都好久没这样背着我了吧。”

“嗯。”

“让我想起了好久以前，大半夜你背着我跑了几条街。”

“那次好像是急性肠胃炎。”

“是呀，疼的我呼天抢地的。”

“对不起，我该早点送你去医院的。”

“是我不好啦，该早点跟你说的。”

我明白她是想减少我的负罪感，可那并不能让我好过哪怕一秒。

“我是不是变轻了好多？”

“嗯呐。瘦了不少呢。”

“那你得给我做些好吃的补补。”

“回去就把灰太狼炖了，给你煲汤。”

“哼，你敢。”

夏用力在我肩膀上咬了一口，可我却感觉不到疼。也许是因为我穿的太多，或是因为她没有力气了吧，又或许是她舍不得咬疼我。

山顶的积雪很厚，那里还有一间小庙。我坐在石阶上喘气，夏往小庙里走去。我往里看，小庙的正中央是一座观音像。除了我们，庙里空无一人，可里面收拾的很干净。夏跪在观音年前的蒲团上，双手合十。我不知道她在祈祷什么，那画面让我想起了白素贞。

小庙的旁边有一个诺大的平地，此时已经被厚厚的积雪覆盖。我眺望远方，群山被云层环绕，我们来时的路已经看不到了，就像这山想留住我们一样。我呼出的热气也马上加入了那些云层，再也分辨不出了。我点燃一只烟，坐在柔软的雪地上。此时，我脑子里出现两个字“坐化”，也许就是坐在地上，融化成水的意思吧，也许春天来了，我就和这些雪水一起，流向某条小溪。

“来堆雪人吧。”夏不知道什么时候来到我的身旁。

我们堆了一个大大的雪人，甚至比我还高一点，我找来两个树枝，它的手就有了。夏找了两块漆黑的小石头，它的双眼就有了。可鼻子怎么办呢，我们并没有胡萝卜。我拿出一只烟刚想点上，夏抢了过去，把烟插在它的眼睛下面。

“看，鼻子也有了！”她对我说。

“那这一定是我罢，嘴巴上还有烟呢。”

“那可不是嘛。”

夏看着雪人，许久才接着说：“要是小羽活着，他现在应该也有这么高了罢。”

一时，我竟不知如何回答，只能呆呆的看着那个雪人，想象着小羽长大的样子。

小羽是我们早夭的孩子。

有那一瞬间，我仿佛从雪人漆黑的眼睛里，看到了满头雪白的我们。我似乎能感受到一种即将来临的孤独感，那时候我将孑然一身，独自等死。

其实我不知道夏是否对死亡感到恐惧，我自己是不害怕，我比较害怕的是也许是孤独。

我和夏有一次谈到过死亡的话题，她说她并不想死在我前面，可能她也害怕孤独吧。在独自一人生活的面前，死亡看起来就一点也不让人恐惧了。

夏给雪人添了一个笑脸，她自己也笑了，抱住我，对我说：“就在这里吧。等我死了就把我埋在这里。”

我紧紧抱住她，眼泪落在她满是雪花的头发上，点了点头。

下山之前我回头望了一眼小庙里的观音像，它笑着，很慈爱。

完

雪从山顶下到了山脚，山里的冬天比城市来的更加快一些。我的家乡也经常下雪，冬天特别冷，仿佛会把活蹦乱跳的心脏也冻成石头。夏的故乡，很温暖，就像她人一样。她说她从小到大也没见家乡下过几场雪，有一次是她奶奶去世，还有一次是她高考落榜那年。那两次的冬天都特别冷。

我们在何大姐的家住下了。

我们还是会每天清晨出门散步，在小溪边呆坐。我学会了做几个菜，戒了酒，学着喝苦涩的黑咖啡。我们试着把何大姐的一个小储藏室改造成了一个微型咖啡馆。每天下午都会在这里听音乐，聊天，或者看书。只有在这里我们才仿佛会忘记那即将分别的痛苦，可能是因为黑咖啡的苦涩过于浓烈，让人无法再去回想那痛苦的记忆吧。

“灰太狼”因为怕冷已经很久没有外出过了，每天都在夏的身旁，吃着何大姐准备的草料。它终究还是一天天长大，我们决定把它交给何大姐，她也答应了我们不会吃掉它。

夏的身体在以肉眼可见的速度恶化着，我们都明白那一天不会太远。

快到除夕时，何大姐的丈夫还有儿子才回来。她的家里突然变得热闹了起来，可能是因为忙着过年吧，屋子里的气氛也快乐了不少。夏也被这种愉快的气氛感染，拜托我去镇子上买点烟花。

在回来的路上，车子没油了。我被迫停在半路，我忽然感觉安静的可怕，向副驾驶看去，那里一个人也没有。我哭的很厉害，我也不知道那是为何。

终究还是路过的好心的司机帮助我到加油站，我才能够赶回去。夏等了很久，我拥抱了她，和她一起吃晚餐。

除夕那天晚上，我们在院子里点燃引线。在并不刺耳的爆炸声中，看着绽放在黑夜的烟火。夏依偎在我身旁，她微笑着，我也是。我突然想起有一年的除夕，我们都还年轻，满城都能看到热烈的烟花。我们抱着亲吻，并在不久之后就结了婚。

“你还是找个能对你好的女人吧，你还年轻呢。”夏对我说。

“嗯，好。”

夏抱得更紧了，我吻了她的额头，空气也有点温暖了。

除夕之后不久，何大姐的丈夫还有儿子又离开了她。这清贫的大山并养不活这一大家人呐，我这样觉得。有人生离，有人死别，大家相聚仿佛只是为了那片刻的别离吧。所以有人说，活着就是痛苦。多么睿智的想法。

夏离开的那天很平静，我是早上起来才发现的。可能她在睡梦中离开的吧，并没有一丝痛苦。可也许这只是我的一厢情愿。夏从不会再我的面前表现她的痛苦，即使那痛苦快把人撕碎。可能她整夜痛苦的睡不着，为了不吵醒我而独自忍耐，最终煎熬整晚，才得解脱。想到这里我泪流不止。

她就是这么温柔的一个人呐，而她离我远去了。

何大姐得知夏的死讯，哭得比我还要凄厉，我还得安慰起她。我告诉了她，夏想要葬在山顶的愿望，准备把夏带到山上去。她帮我给夏换了一身厚厚的衣裳，又帮我把夏绑在我的背上，我很感激她。

此时的夏已经轻如纸片，比我们上次去山里还要轻了。可能是因为她的灵魂已经离开了这幅身躯吧。我们还是经过那几栋孤零零的房子，曲折的小溪，中途我们没有休息，一直来到山顶小庙前。远远望去，那座观音像还在微笑着。我看向一旁，之前堆过的雪人已经不在了，那里又是一片平地，所幸今天山顶并没有停止下雪。我把夏从我的背上放下，让她静静坐在一旁。尽管她的头发又被雪花染成了白色，她还是那么漂亮。

夏就在身边等着我堆好了另外一个雪人，它还是比我高。我把衣服上的扣子摘下来两颗，它就有了眼睛。我把夏从一旁挪到了雪人的身旁，让她靠着雪人的肚子。我点燃一只烟，这次云层更加浓厚，已经完全把来时的路遮住了，我已分辨不出不远处的山在何方。

我掏出另外一只烟，给雪人做成鼻子。

看了许久，对了，要加上笑脸。

这样就对了。

我也坐下，靠在雪人的肚子上，有那么一瞬间，我觉得温暖。

不久，雪人就真的堆成了吧。

                                                        完

后记

这是写给夏的情书。

我一直觉得北野武是个极度浪漫的人，而我却不是。

这篇小说写的有《花火》的影子。可能我内心觉得那是真正属于男人的浪漫吧，极度炽热，又随时会毁灭。也正是这种危险的感觉，造就了极致的浪漫。

这篇不长，重在写意，刻画了一种我想象中，中年人的纯洁之爱。我曾喜欢的一个作家，渡边淳一曾说，“年轻人的爱固然纯洁，但是中年人在社会中会有各种复杂的关系和角色，他们背负着各种负担还能获得爱，这种爱更加纯洁。”我深以为然。

写结束部分的时候，一直听电影《2046》的一段配乐－－《Polonaise》。那段旋律仿佛一把刀子来回在心头雕刻，痛苦不已。

所以这篇是按我理想的电影的叙述方式来写的小说，可能看起来是费力的，也许是我能力的问题，请多包涵了。

最后，祝大家都能拥有纯洁的爱情。

                                                      2019.11.11