雅宁不是天生就哑的，四岁以前，她也像所有正常的孩子一样，天真，无虑，甚至比别的小孩更幸福。
人生来或许有某种宿命，它像一个无处不在的网，交错复杂摆布着，庞大无比，不知什么时候就会伸出忍耐已久的魔掌，将它致命的毒液施加于人类的身体中。
父亲姊妹四个，两个姐姐，一个兄弟，她的父亲春生是家里的老三，他走到哪都带着比他小五岁的弟弟：来生。1975年春生住的家乡发生一场罕见的洪水，很多户人家的房子被冲毁，到处可以看到泡在水里的家具，门板，小孩凄厉的哭声，村妇声声唉叹，天来灾祸让脆弱的村庄不堪一击。
在政府的组织下，爷爷奶奶带着父亲姊妹四个搬离原来的家，来到一个叫马岭的小村，全家带来唯一值钱的，是那个在大水中被冲掉箱盖的衣箱。它是唯一的古董也是历史的见证，奶奶把那箱子视为宝贝，至今仍在。
全家人搬到陌生的地方，寄居在村支书暂时安排的茅草屋里。初来那几年，日子极为清苦，爷爷没日没夜的干活，想盖一所栖身之所。房子建成后，雅宁的父亲也已十几岁，读书实在没有更多的钱来承担学费，于是，到小学三年级时，父亲早早辍学回来，帮助家里干活，日子依旧清苦，毕竟要养四个孩子，吃穿用是一笔不小的开销。
那时，村里流行外出打工，有力气的年轻人纷纷离乡外出，十六七岁的父亲跟着同村的人第一次离开家，跟人家进洞挖煤，事实上，父亲只待了半个月就回家了，回去看到奶奶就一直哭，奶奶问他，他哭得更伤心。这些都是后来奶奶告诉她的，父亲因为第一次离家，对家有很强的依恋。
离家的次数多了，父亲已经收起当初的思念，心态也越来越好，或许这就是成年吧！有时，甚至半年不回家，在外面做苦力，往往都是一些挖煤的活，大部分都在山里待着，工资也高。好在父亲年轻力壮，一心想打工赚钱。
父亲二十几岁时，家里人就开始张罗给他相亲，第一个姑娘经过媒人介绍。两人互相看对眼，脾气性格相投，四次见面后，对方家长要来我家考察家庭情况，女方的父亲来到我家后，大失所望，当即拉着女儿就离开了，就这样，父亲的第一段恋情破灭。以至于父亲常常想起那女生。
奶奶随即托媒人帮父亲张罗姑娘，这个叫清芬的女人和父亲成家了，成为了雅宁的母亲。父亲嫌弃她娇生惯养，家务，做饭能力基本为零。好在父亲脾气温和，一向忍让她。她的母亲第一次学蒸馒头，忘了在蒸笼上放垫布，面流了一锅，未成型的馒头就这样被扼杀。她的母亲怕被奶奶训斥，偷偷跑回娘家大哭一场，这是她母亲一惯的作风，遇上委屈，必定跑回娘家，没有人去接是肯定不会回去的。
父亲总是和母亲将就着在过日子，父亲勤劳，能干，母亲懒惰，无能，这样的婚姻完全是为了婚姻而过日子。从雅宁出生后，父亲依旧在外做苦工，没有父亲，她是从不和母亲单独相处的，她怕母亲的眼神，她清楚地记得有次母亲看她时的愤怒，仿佛母亲的眼中传递着“我怎么生下你这个做贱鬼”，她是母亲身上掉下的肉，是一块折磨母亲的毒瘤。
四岁时，雅宁突然生了一场很严重的病，那场病是一个信号，或许，意味着什么事情……
