大概所有的离开，都是从你开始不好好跟我说话开始的。既然不能心平气和地说话了，请你离开我。
2017年8月13日 天气雨
走在每天都要走的这条路上，心疼自己太孤独。路旁是高大的杨树，春天，会有很多杨絮，飘得整个天空都是。不过现在是入秋了，天空飘的都是雨水，雨水打在我的脸上，我没有撑伞。即便头上打了伞，可心里的雨要怎么停呢。
路人都是一对一对的，有的妻子为丈夫打伞，有的男友为女友打伞，有的妈妈为儿子打伞，我的伞在我的手里，因为没有人为我打伞。我以为，伴侣是用来陪伴的，跟我一起看春天的杨絮，淋秋天的雨。三年多过去了，还是我一个人。
昨晚站在窗前想了一夜，我听到楼下爸爸睡了，隔壁的姐夫打着呼噜，妈妈因为最近身体不舒服，早早休息了。这一切，你不会知道，因为你没有跟我在一起生活过。你看不到我站在窗前不能入睡时绝望的脸。绝望到，我打了自己几下，才觉得原来身体还有知觉。心里的疼，止不住，眼泪就那么一直流。
想起十七岁那年第一次跟初恋说分手的场景。男女朋友之间都有昵称吧，那个时候他叫我阿曼。一开始的热恋都是甜蜜的，他总是找你说话，有说不完的话。他疼你的时候，连你的皱眉，他都跟着心疼。可后来，他七八天都不跟你说一句话。那个时候我是个很矜持的姑娘，我知道对方如果不理你，就不要往上贴，因为怕掉了自己的身价。终于在日复一日的冷漠中，那是十一假期的一天，我躲在卫生间，给你发短信，说我们分手吧。你问我为什么，我说因为我感受不到阿柄的爱了。
初恋的分手，都是不会挽留的吧。因为谁都抹不开面子。那个时候，我们同写一本日记，后来你在日记里写到，说你并没有想要跟我分开。是的，你没有想要跟我分开，可是我接受不了两人在一起，比一个人还要寂寞。你大概，在那个时候，不知道我多寂寞吧。你只要白天看到我，就会觉得我没有什么状况，于是今天就跟过去的日日夜夜一样安宁。你不会问问我，今天有没有不开心。也是啊，每天都会有开心或者不开心，可那有什么重要呢，今天的开心和明天的开心，可能都是一样的，说来说去，都是那几句。
大概在分手后的半年吧，你每天晚上宿舍熄灯后都会给我打电话，我挂掉，问你什么事儿。你说，我想你了。男生都是这样的吗？他得到你，然后他腻了。你离开他，他才感受到你的温暖。我那个时候很坚定，我宁可不要这样的相处模式，也狠心没有回头。
分开后的两年吧，你回到之前的她身边了。也许，从一开始，就是你对她腻了，你来找我，做我的阿柄，后来你腻了，你回去做她的某某。然后，你又腻了。那是我们最后一次靠的那么近吧，要毕业了，班级在下夜自习后一起在操场上放孔明灯，我一个人弄不好，你跑过来，帮我扶着，我把蜡烛点燃，红光映着你的脸，你看着我。分手的时候我跟你说过，我们此生都不要再说话。蜡烛燃大了，你松开手，孔明灯在你我之间，缓缓升上了天空，就像你我都回不去的曾经。我多想你说，我们不分手，我会每天都陪着你，哪怕只是说几句话。放完灯，我没有跟你说谢谢。有什么用呢，分开的时候，我都没有见过你如此不舍的眼神。如果所有的浪子都可以被原谅，那谁还会懂得珍惜。
我一个都不原谅。
沉浸在那段困扰了自己三年的初恋里，我好想给自己点一只烟。从那年以后的每一次恋爱，我都警告自己，如果有一天，对方不再跟你好好说话了，你就离开他吧。因为，就连宠物狗都能做到的事情，他做不到，证明他不那么爱你了。
眼泪还是这样一直流。又想起前几个月跟你吵架的时候说的狠话。我是你的初恋，所以你没有经历过失去，你不懂得，如果我决定离开你，是不会回头的。我们上次争吵以后达成共识的，不管你多忙多累，请你跟我好好说话，尤其是，你我，根本不在一个城市，我看不到你的表情，闻不到你的气息。我很害怕啊，在你每次无故对我冷落的时候，我找不到让自己坚持下去得理由。我怕，即便我选择离开，可心里还是爱着的。阿柄看我的那最后一个眼神，我在八年之后依旧记得。现在的我，没有十七岁那么决绝了，容易心软，容易妥协。我怕听到你像阿柄那样跟我说，你没有想跟我分开的。可，我跟阿柄还是分开了，而且从那以后我们真的没再说话一句话。
我现在的心情，跟十七岁那年说分手的心情，没有什么不同。没有因为年龄和阅历的增长，而让我学会心不那么疼，失望不那么多。只是，我独自站在窗前，好想学学阿柄抽烟的样子，抽一支烟。我相信，那样，能够帮我减少疼痛。
所有的离开，都是从沉默开始的吧。我此生，最讨厌的事情，莫过于此。你没有陪我经历春天的杨絮，也没有为我遮挡秋天的雨，我都原谅你了。因为我以为，你只是身不由己，但凡你能多爱我一点，你一定会做。所有的痛苦，都源于期望吧。当我发现，你明明可以选择跟我好好说话，却选择不的时候，你也看不到我脸上失落的表情。就像那些雨，打在我脸上，而我，并没有觉得凉。
