我的胃最近越来越不好了，我能感觉到它不再帮我消化硬质的食物，特别是肉类。我也变得越来越不想吃饭，那种把嚼烂了吞进去的东西在胃里从早上存到晚上，清晰地感觉到叠加的感觉实在是太让我恶心了。自从半年前去医院查喉咙病，医生告诉我不是喉咙是胃，我就时常觉得反胃了。那天，我拿着笔迹扭曲的药单在医院取药窗口的几个白口罩那里取走药，一边对我妈说回家按时吃药的话应是，一边在心里对医生那句“病都是想出来的”和手里沉甸甸的药嗤之以鼻。其实我妈想拉我去做胃镜的，我不肯，我怕被查出来现在的胃病是因为我高中偷拿钱买减肥药偷着吃的结果，即使我也想知道是不是。我说别做胃镜浪费钱了。然后，半年后的今天早上，我妈大早上出去买菜还给我买了昨天听说对治疗胃病很好的很贵的药。我拆开外壳纸包装，盯着取出来的药瓶，心里哀叹：这是要吃回以前吃伤胃的东西的钱数才能好么。
我妈非常担心我的胃病，我一直是她眼里的乖宝宝，一直只吃她做的饭菜而且三餐都还算准时，于是她只能担忧是不是家族遗传。我妈和我爸两边家族都有食道癌历史。我爸这边家族远房一亲戚但我得喊老伯的，因为食道癌入了院，我跟着父母过去探望，头发花白的一副骨架就那么陷在白色床单和棉被里，一根透明的细管长长地通过咽喉直接插到胃里，流质食物就顺着细管流到胃里。老伯说不了话，只能听着、拿眼珠看着我们。我把水果篮放到桌子上，当时心里只有怜悯，后来回来在夜里自己想了想，硬是琢磨出了老伯的眼睛泛着死气这个念头。那之后过了一周，就听到他故去的消息。我今天躺在床上，回想起那根细管，再回想我妈叹息的那句“可惜在医院熬了一个多月还是去了”，然后从自己的喉咙沿着食道位置摸到胃，打从内心觉得那样的拯救根本就是一种折磨。
我不打算相信医生说的我的胃消化不了肉，肉只会在我胃里腐烂让我生病那些话。我吃几年素，温养温养我的胃，胃好了不就可以消化肉了？说什么以后都不要吃肉。庸医。哼。
