夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。
这是自我们搬进小区一年来，第五个去世的老人了。
小区距离东方明珠不到三公里，是上个世纪八十年代从陆家嘴拆迁而来的安置区。小区里现在住着的大都是些老人，偶尔见到些早出晚归的年轻人，都是些外来的租客。
老人们的丧事办的悄无声息，没有鞭炮，没有香烛，甚至很少听到哭声。灵棚也不过是一只户外广告折叠棚搭就，三面用布围住，只留一面用以出入。灵棚正中靠里的地方挂着一张寿像，寿像的下方是一张桌子，桌上放着一坛骨灰，两碟水果，还有几打凌乱的纸钱，桌前的地上还摆着一只烧纸的火盆。灵棚被围住的三面依次斜靠着花圈，有两个老人就坐在花圈旁的凳子上，相对无言，神色穆然，在飞扬起的细碎纸灰里偶尔迸出几下浑浊的咳声。
灵棚一般只摆设三天，到了第三天晚上的时候，灵棚里已少有人在。昏黄的灯光下，曾经温热的火盆早已冰冷，像极了一个人寂寞的晚年。
当又一天的太阳缓缓升起，灵棚就像春日里的冰雪，不知不觉就消失了。小区又恢复了往日模样，路口处又围坐起几个老人，阳光下说着吴侬细语。一两只大狗懒洋洋地趴在地上，只有尾巴和耳朵在扑扇扑扇地动着。
灵棚就像从未出现过一般，而小区里的老人也早已司空见惯。只是平日里在一起扯着东短西长的朋友，不知道在某天的太阳落下和升起之间就永远地消失了。
2016年 7月 22日
