有时候我就感到不解：出生于同一个家庭，同样的父母与生活环境，我和姐姐的性格却大相径庭，截然不同。
姐姐相貌普通，说不上漂亮，但她性格活泼开朗，善于交际沟通，从来不知道自卑与忧郁是什么。她心灵手巧，喜欢动手，对生活总是充满了热情与期待。
记得小时候，好多次放学回家，总会看见姐姐在那儿，一副笑吟吟的样儿，在一双纤细的手指翩飞间，那一张张普通的纸片，变成了一只只精美的花篮，展翅欲飞的仙鹤，还有精巧的小船，精致的小房子……那些美好的东西曾经让我欣喜和浮想联翩，让我们这些在物质与精神极度贫乏年代的孩子们得到一种少有的无与伦比的精神愉悦感。小小的我曾经那么痴痴地站在姐姐旁边，无比羡慕与惊喜地观看着，那一张张普通的纸在姐姐灵动的指间化为一个个栩栩如生的小物件，心里又是激动，又是赞叹……
姐姐亦喜欢编织。在毛线编织在农村刚兴起的那会，姐姐大概就读三年级吧。一天，她从学校回来，笑嘻嘻地从裤兜里掏出一团白色的编织物，对我说：“妹，你看姐给你编了啥好东西？”我忙接过展开来定睛一看，是一条长长的编织带子。“这能干啥用？"我问姐姐。"裤带啊，你的裤带不正好断了又结上了吗？"哈，姐姐真好，我赶忙抽掉了那条又旧又破的裤带，欢欢喜喜系上姐姐为我编的新裤带，内心里满满的感恩与幸福……
后来，姐姐还为我编织了一双袜子，是白色的。穿在脚上正好合适，又舒服又暖和。至今想起来，那种暖暖的感觉好像一下子又回到了我周身，让我又重温了一遍当年那种奢侈的甜蜜感。我不知道，当年一贫如洗的家里，姐姐是从哪搞到那所谓的羊毛线，编织出那么柔软又暖和的袜子的。我只知道，姐姐用来编织的工具是用家里的木筷削制的。回想那一针一线里，不知织进了姐姐多少的爱心与耐心……
总记得，妈妈教姐姐纺线，织布，姐姐总是一学就会。记得那会家里来了算命的，他对父母说，你这个大女儿心灵手巧，十五岁就能做个大棉袄。父母连连称是，乐得合不拢嘴。
我常常记得比我大两岁的姐姐在那悠然自得地纺着线，边纺边哼着小曲，一副轻风流云的样儿。伴随着那嗡嗡的纺车声，姐姐左手拇指与食指间夹着的白白的棉絮条，在左胳膊的一起一落和右手配合摇动纺车的同时，棉絮条里源源不断地抽出了又细又匀的棉线，均匀地缠绕于那根固定的铁丝线轴上。我真羡慕姐姐那行云流水般的轻巧而又娴熟的纺线动作，而我却没有足够的自信去尝试一下。
相比于姐姐，父母总说我笨。我也懒得理会他们对我的评价，笨就笨呗，有什么了不起的？
生性孤僻又自卑内向的我懒于动手，天生的。我喜欢一个人在一个安静的角落默默地读书，看连环画。都是从同学朋友那千方百计借来的，我总是深深沉浸在那些故事情节和由此带来的种种想象里……
我总是用那一双大大的黑眼睛观察着这个对我来说陌生而又一无所知的世界。有时害怕，有时喜欢，有时茫然，有时孤独。更多的时候，我感到的是陌生，我感觉自己好像是一个懵懵懂懂撞入这个世界的外来客，一切都是那么不适应，完全无法融入其中。
如今，已届中年的我经历了很多。碰了许多次壁，遭遇了很多挫折，与这个世界经过了漫长的磨合期。我试着改变自己，以求与生活和解，但却不尽如人意。
余生，就这样做那个父母眼里的笨女孩吧。做最本真的自己，只求无愧于良心，无愧于别人。在苍茫天地间站稳脚跟，沿着既定的人生道路无怨无悔地走下去……
