在妓院出生的男孩，能长成韦小宝这样，就算是成材，所以成了金庸小说人物中最大的幸运。艳红知道自己的儿子留不住，打扮成女孩儿，也只能瞒几年。所以她求了戏班的班主，收下自己的儿子。戏班练功虽苦，可也是一条正经出路。
因为儿子的六指被戏班拒收后，艳红毫不犹豫剁了小豆子的手指头，他第一次被阉割便从母亲开始。他是个硬气的孩子，被嘲笑从窑子里出来，便把母亲留下的大衣给烧了。那个时候，这样的毛呢大衣是很值钱的压箱底物件。
小赖子的习惯用反向形成做防御，大家伙聊起什么好吃，他故意说其他的东西不如冰糖葫芦好吃，来掩饰其实他并没有吃过什么好东西的自卑。听到冰糖葫芦的叫卖声，他带着小豆子逃跑了，因为去戏班学戏的孩子都是被家人签了卖身契的，轻易不能自己出门。
也是这次逃跑让小豆子见识了名角的气度，一票人前呼后拥的围着，十二分的尊崇。小豆子在窑子里见到的是母亲被反复践踏的自尊，自己还需要男扮女装的活着。如果他今天逃出戏班了，也不过是个要饭的小叫花子。尊严，一辈子都挣不出来。
所以他又回到戏班，小赖子固然说自己是绝不怕挨打的，只不过替他担心，其实内心怕的要死。板子还只招呼到小豆子屁股上，尚未轮到他，已经吓坏了。吃下所有的冰糖葫芦，他就悬梁自尽了。
由于长的周正，一戏班其他孩子都学着演楚霸王，只有小豆子学习旦角。师傅怎么打，他都强调自己是男儿郎，拒绝接受强加给他的女性身份。师兄小石头对他最好，是他被母亲扔下后，唯一的情感羁绊。可是当小石头将烟袋杆子塞进他嘴里惩罚他说错戏词的那一刻，小豆子屈服了。
这是他第二次被阉割。两次都由不得他做主，小豆子没有逆天改命的本事，唯有向命运低头，做一个女娇娥。
在他悲苦乏味的童年里，只有两件事可以寄托情感。一是戏剧，他是真的爱唱戏，爱各种华美的头面首饰和服装。二是和师哥小石头的感情，帮助他熬过学戏的辛苦和一顿顿的打。
这都不是最苦的。
作为一个男儿郎要唱旦角，学习慢慢让自己习惯各种娇柔的女性神态和动作，这不算什么。唱戏的时候常常被观众当做女性来把玩，调戏，都需要去习惯。为了能让戏班在京城站稳脚跟，旦角和窑子里的姑娘有时也没什么大区别，出卖色相伺候老太监，是这行被大家熟知的潜规则。
班主当然知道张老太监派了个人过来把小豆子背走是去做什么，就算十几岁的小豆子和小石头，也都隐约明白。莫要说“婊子无情、戏子无义”，世道又何尝对他们有情有义过呢？
从张大太监的卧室出来，小豆子执意要抱走被扔在井台上的弃婴，也是对自身的怜悯。因为活的太不容易了，才更懂得人世间的苦。
他们在张大太监家里曾经看到过一把剑，小石头开玩笑说，楚霸王若是用此剑斩杀了刘邦，必然得到天下，那虞姬就该成为正宫娘娘了。小豆子羡慕的不是成为正宫娘娘，而是剑所象征的男子气概，一种男性的能力。
辛亥革命的时候，他们已经成为了京城的名角，有了正儿八经的戏名：程蝶衣和段小楼。那段日子应该是程蝶衣最幸福的时候，和师哥一起登台唱戏，一起沉迷于观众的喝彩。
段小楼是个倔脾气，他不喜欢袁四爷捧他们的场，始终不给他面子。然而袁四爷是个懂戏的，也并不认真和他计较。同时他还喜欢逛窑子，钱来的容易了总要撒出去一些，表示自己也是个爷们了。
段小楼说程蝶衣入戏太深，其实自己比他更深，象个青春期的孩子一样抖擞着自己的鸡冠。他想证明自己是个真正的男人，是西楚霸王。逛窑子，指定要最红的头牌，也是被戏子的身份憋屈坏了，一朝成名恨不得全天下都知道自己是个人物。所以菊仙被欺凌要跳楼，他奋不顾身扑过去接着，并不是因为爱情，是入了楚霸王的迷局。
菊仙当了真，以为能这样救自己的人，是真好汉，是一辈子的依靠。她也是倔强的很，执意要嫁段小楼。
段小楼当然没有话说，一百二十万分的同意。在那么多人面前一个青楼的头牌姑娘愿意为他从良，极大的满足了他的虚荣心，所以当下就拍板订了亲事。这对他不过是一种游戏，恐怕还没想明白结婚意味着什么，眼前的这个姑娘又是什么脾性。他更顾不上师弟的愤怒和伤心，搂着菊仙就走了。
程蝶衣求了袁四爷，拿到当年张大太监府里的那把宝剑，新婚之夜送给了段小楼。楚霸王有了宝剑，就能成就霸业。就算被袁四爷猥亵，只要师哥欢喜，程蝶衣就愿意做。只是这回正宫娘娘，又该轮到谁了呢？
日本人来了。
段小楼的脾气自然不管不顾的，得罪了日本人，菊仙和程蝶衣都急的不行。这两个人看彼此不顺眼，这一次也一样各自赌气，但还是救了段小楼。城墙根子底下的那一巴掌，让程蝶衣心碎，更是让菊仙吃惊。从那时起，她开始真正认识段小楼和程蝶衣了吧。
段下楼依旧搂着菊仙离开了，张皇失措的程蝶衣还不如虞姬，至少能死在项羽的怀中。即便他要自刎，也没人愿意抱着他的尸首哀泣。程蝶衣如同被风刮下了的败叶，落入泥土，消无声息。
一个人的孤独不算什么。曾经两个人相依相惜，如今却只剩自己，那种孤独才会要人的性命。
程蝶衣不死，也是因为死和活没什么区别，何必去费那力气。菊仙来照顾他，把他当孩子一样的待，知道他对段小楼和自己一样，都是掏心掏肺的。
日本人走了，国民党又来了。段小楼的脾气依旧不改，害得菊仙流产。一次次的经历让段小楼终于认清了自己，他不过是条虫，最多是个莽夫，哪里有楚霸王的胸襟和气度。无论程蝶衣还是菊仙，他都承担不起他们的感情。对京戏，也没有师弟那么热爱，于他就是个安身立命的本事。
师傅去了，留下一众师兄弟都散了，只有当年被程蝶衣抱回来的孩子小四还不肯走，程蝶衣便留他下来跟着自己学戏。全国解放了，在一片打倒声中小四觉得等到了自己出头的好时代。青春期的孩子眼里，所有的东西都可以用来打破。叛逆是这个年岁孩子的主旋律，他们依靠打破旧有的规则和习俗，来寻找自我。
可是如果这种打破的冲动背后有时代的推动，就变成了摧毁一切的狂暴力量，连带小四一起卷了进去。
在一片打倒声中，段小楼彻底沦为一个蝼蚁，保命是第一位的。他被别人出卖，也出卖自己的师弟和妻子。那把程蝶衣千辛万苦要过来的剑也烧了，象征着他心目中的男性，彻底消散。菊仙还不死心，要去抢那把剑，又有什么用。所以最后她也只能自杀，好象当年城墙根底下的程蝶衣，好象掉落下来枯叶，已经不被所爱的人珍视了。
不疯魔不成活，能疯魔的过上一生，未尝不可。可若是痴心错付了，就是献上了性命，也是枉然。程蝶衣如是，菊仙如是，都被段小楼扮演的霸王耽误了。
楚霸王和虞姬之间的感情，是否真如戏里演的那么凄婉动人，谁又真的知道呢？
想加入影心理读者群 请联系平台助理微信：xinliwanka，通关密码：我是读者。如果觉得我们的文章还有些趣味，或许还能给一些提点和帮助，欢迎点赞转发，或打赏支持主创。想跟进一步了解主创，可以关注微博：心理咨询师贾睿。
