早上经过绿地，看到路边的石榴树上，已开出多枚鲜红的花朵，娇媚艳红。此季，阳历五月末，石榴花盛开。此季，农历五月和端午节气也正悄然而至。
“五月榴花妖艳烘”“绿杨带雨垂垂重”“五色新丝缠角粽”“菖蒲酒美清尊共”。欧阳修在他的《渔家傲》词中，曾如此描绘了此季的自然景色和端午节的氛围。
端午至，情思起。这种情思，油然而生，自然而然。
在我们乡村，过端午节，叫“过端阳”。
小时候的过端阳，是在期盼和享受端阳“美食”的过程中度过的。这些“美食”是糯米粽、煮鸡蛋、米酒糟、油条、一只腊猪蹄、一两斤新鲜猪肉等。
说它们是“美食”，是因为那时，平日里的一日三餐，食物并不丰富。没有亲戚来，猪肉、鸡蛋自然是不会上桌的。在此节气里，祖母和父母总会想些办法，把这些“美食”弄上桌，让一大家人在端阳节的这一天里，享受着这些食物的美味。
提前几天里，祖母会买好糟曲子，自制米酒糟。祖母蒸熟糯米，碾碎糟曲子，均匀地洒在瓷盆里，用面纱布盖好，还用厚面袄将其包裹，以保温，静等发酵。
祖母会计算好发酵时间。按祖母的说法是要放“一对时”。那时候不懂“一对时”是多长时间，因为嘴馋想早尝尝，总是不时地询问祖母，米酒糟是否做好了。祖母总是笑笑，嗔怪我是个小馋猫，说做好了一定舀一勺给我尝。
制作过程虽烦琐，可祖母不厌其烦，总是精心侍弄，中途也不时地查看发酵情况。祖母自制米酒糟一辈子了，经验丰富，自然每次制作都是成功的。
等到时间到，祖母掀开瓷盆那一时刻，厨房里，院子里总是飘荡着米酒糟的清香味。现在想来，那个时刻温馨怡人，那种香甜淳厚醉人。
祖母不仅米酒糟做得好，包的粽子也是清香甜糯，诱人馋涎。
老家是江汉平原，无芦苇叶；智慧的乡亲们，则用竹笋的外衣来代替。这种竹笋的外衣，在乡村里叫“笋瓜叶子”。竹笋初露出，尖头大尾，肥硕粗壮，自然像一个个钻出土的“笋瓜”了。
随着竹笋渐渐长大，它的外衣便一片片脱落开来。乡亲们则将它们拾起，洗净，晾干，收拾好，在端阳之际便拿出来包粽子。
用这种浅褐色的“笋瓜叶子”，包裹的粽米，煮熟后，粽米也散发着竹叶的清香味，咬一口，甜糯绵长，令人回味无穷。若沾上点白糖，更是清甜爽口。
每年端阳的前一天傍晚，我放学归来，总会见祖母正坐在院子里包粽子。一个盆里装着洁白的糯米，一个盆里用水浸着“笋瓜叶子”；桶里则是放着已包好的粽子，已有半桶高了。
祖母麻利地拿起一片粽叶，折叠回旋，成一个小漏斗，抓起一包糯米放入其中，再用手舀一小勺水浇在上面，让米粒沉淀和实在。再将伸展的粽叶折回，挤紧压实，不漏出米粒，包裹成三角形，用早已裁划出的“笋瓜叶子”条条当作包扎的线，一一包扎，一个粽子就包好了。
看到祖母包粽子又好又快，我也跃跃欲试。可我总是包得不严实、扎得不紧密，祖母拿过去又返工。我包一个，不成，祖母拿过去返工；再包一个，又不成，祖母再拿过去返工。
看到我如此笨拙，祖母有些嗔怪：“好了，好了，你不包了。你力气不够，压不紧实，等你长大了，手有力了，就能压紧了。”
虽然祖母“嫌弃”，但我仍喜欢坐在祖母身边，抓起一包糯米，再放入水中；拿起一片粽叶，折叠，不成形再回折。周而复始，赖着不走。
其实，我这不是包粽子，是一种玩耍，自娱自乐，是在享受时光，享受和祖母一起迎端阳的这一时刻。
如今，回忆起这些过端阳的时刻，仍是那么温馨，那么亲切。米酒糟的香甜，白米粽的洁白，这些带着老屋风味的端阳食品，以及祖母张罗端阳食物的场景和忙碌，仍是一脉情思永驻心间。
20多年前的那个端午前夕，祖母驾鹤西去，可祖母准备好的端午粽叶仍静静地躺在院子的台阶前。那一年，当然未吃到祖母制的米酒糟和包的白米粽。
这一幕深深地印在我的脑海中，挥之不去。随后的端阳节，看到母亲按照祖母的方法制作的米酒糟、包的白米粽，我对祖母的思念便被勾起。
现在，多年不在老屋了，也多年未吃到老屋风味的米酒糟和白米粽了，但到端午节气，对祖母的这种思念便又在心底萌发开来。这已成为一种情思，愈久弥深。
石榴花发，米酒淳甜，玉粽袭香，我思端阳！
