最近在看王安忆的《纪实与虚构》，有很多在讲家族和历史。可是，关于柔然、关于母亲和父亲，到底是虚构还是纪实呢？那些历史上所讲的，不过是几个字写成的古言。而书中，却扩展成了几万字的甚至是几十万字的文章。
父母不曾向我讲过我们的家族，我只知道，我的祖父在某个年代也是军人，可是时代的变迁，他的脾气却不再适应这个时代。像大多数人一样，他生活艰难、仍是要娶妻生子，后来有了我。
我听祖母说，祖父在我还未出生的时候与领导争执，于是丢了工作。于是，我的两个叔叔和一个姑姑因此丢失了工作。那时候，我们还在乡间生活，人间烟火气息浓重，我和孩子们一样，躲进沟沟霭霭的空气里。有时，我们也躲进夕阳里，看大雁成行地飞过，一直到无人之处。
乡间多的是马尾草，那时在我和我的朋友们眼中，它是一种用来逗乐的工具。和大多数将童年埋进游戏里的孩童不同，我的童年更多的是在姑姑破旧的书里。发黄的纸页映衬着孤单的身影，很多人并不和我交往。只是因为我的家住在村子的最东面，并且以一条河与整个村子隔开了。一条河的距离隔开了我和同庄伙伴的距离，也隔开了我和他们的关系。
后来很多年，我都不再想起这些。那些在暗河旁的故事，风已经听过了，我又何必再说一次呢？这些心事，我要等到我年老时，把它们讲给我的爱人听，或者在摇椅上，我要和他一起把我们的琐事与童年讲给我们的孩童去听。
那些属于我的祖先们的历史，也不过是历史。与我何干？
故人已逝，念此茫茫。关于家族与历史，或许我也曾有一个恢宏的家族、或许我也将是历史云烟中的一抹云烟。可是当下，才是我们生存的力量。
