叙事
“梨花风起正清明”，又是一年清明到，风一起，梨花便纷纷从枝头落下，簌簌有声。
小时候，我是一个十足的“跟屁虫”，成天不是黏着外婆，就是跟着外公。偶尔我也会随着他们一起插秧，但总是插得横七竖八，能不能成活都充满了悬念。但外公从来不说什么，任由我随意发挥。那时我们吃的花生、毛豆、蚕豆、苋菜……但凡餐桌上能见到的蔬菜，都是外公自家种的。
除了种地，外公还特别喜欢看戏。只要不是农忙时节，但凡本村或邻村来了戏班子唱戏，他都会欣然前去，一次不落。外公看戏，有时也会带上我。那时候我并不明白戏台上“咿咿呀呀”唱的都是些什么，并不了解其中的趣味所在。而外公每次都津津有味地看到散场才离开。那时一台戏结束时，很多观众都会往台边预置的篮子里投钱，与很多观众不同，外公在散戏时总是走到台边轻轻地将钱放入篮子，从来不胡乱抛掷。
后来，彩色电视在乡村普及起来，戏班进村的次数就少了。外公感慨地说：“电视的画面精致是精致，可是没有现场看戏的气氛和感觉。”这时，他便会讲传统戏文给我听，像锡剧《珍珠塔》“方卿见姑娘”选段便是我从外公那里听来的。很多年以后，当我跟外婆说起这些往事时，她都不相信这是真的。因为外公从不曾同她分享过，她自然也想象不到一个不苟言笑、沉默寡语的老头子是如何酣畅快意地对孙辈讲戏。
我们每个人都会走过无数条路，但总有一条路是我们记忆和情感的归宿。从外婆家去公交车站的那条路，我已记不清走过多少次了。每次我离开外婆家时，外公都坚持要送我。短短的一段路，外公静静地推着自行车，与我同行。一路无言，但我的心里却是温暖且湿润的。后来，外公的身体越来越差，但他仍执意送我。明明推车的动作越来越迟钝，他却还是慢慢地随我走完去往车站的那条路。
外公过世时，我尚在外地读大学。外婆怕影响我学习，便叮嘱家里人说：“阿毅离得那么远，就不要告诉他了。”所以我连外公的最后一面都没有见上，当我放假回家得知这个消息后，眼前像20年积攒的梨花同时飘落般，一片雪白。
外公，您看那人间四月正梨花似雪……
