他常常突然间又看到他。
没有醒来的他，柔软身体浸泡在日光阴影里。粉色嘴唇，幼小动物一样发出咕噜咕噜的声音。失眠使他喉咙干涩，他恍惚地亲吻他。
像冗长岁月里他们的每一次紧密吮吸，他的口腔始终弥漫着那样的味道，甜腻温暖，却有雨水气息。让他想起儿时雨中的蝴蝶，泪水和久年不愈鲜艳的伤口。远远近近，像他淡颜色的眼睛。
他看着他。这一次，他再次消失。
看着他的时候，他的瞳孔是明亮的。指尖粘着白色奶粉末，饥饿，不经教化。如此的，无所事事地深沉占据他的生命，再无出口。
他已是成熟男子，身体瘦削，清冽决绝。他仍是彼时孩提姿态，任性表情定格如初。
十六岁他认识他。
他轻飘飘地飞来，让他的眼皮有微痒的困意。他想到在画册看过的长尾白蝶，他喜欢的艺术家说那是幻觉之子，白色妖精。
他沉醉于他的笑容，防范任何人接近，把他当做自己的孩子。他们有过大段时光。
他的记忆回去那时候。在外同居，自然半梦半醒。盲目，亦冷静
他是印象中有魅力的男子。亲切而保持神秘，有才气和时尚感。也许他会找到足以包容他骨血之中冷漠与无望的良善女子，会做温热菜肴，亮着橘黄的灯等他回家，向他的母亲学习牛肉汤的做法。他可以这样的尝试认真生活，余生平静再无幻象。
我后悔了。他说过这样的话。
他讨厌雨天。抽烟，寂静中听着繁杂雨声。他从外面回来，笑着，头发散乱铺在湿漉漉的衣背上，身上有被水稀释的香水味道。他不理不睬，坐在地上看喧嚷的电视节目。深夜因雷声醒来，在公园的破秋千上找到他。他全身浸湿，表情单纯天真，怀里抱着他的衬衣。他说，我想回家。
是从此开始，他有了让他感到陌生的笑容，带着某种不知名的隐喻。
他说，他很久很久有相同的幻觉，仿佛童年做过的梦。梦里有大片大片苍白的蝴蝶，他的双脚浸在流动的水中，没有知觉。于是他看到他的灵魂飞走，没有线索，没有未来。
他大抵从未照亮他。他终于会离开他，继而忘却他。再不会想起他是他最初爱上的人。
他总是在忘记，并拒绝任何形式的治疗。他说，他的病有时会让他觉得幸福。
争吵最凶的时候，他拖住他的头发把他锁进卫生间。他只是笑，而后肆意地舔舐他的嘴唇。
他后悔的是一个晚上。
他在那里消失。
他觉得自己行走在灰色瓦片之中，形如被放逐之人。或许他会用一生时间忘记他的脸，忘记他是他的孩子，忘记相爱的错觉，忘记他是他生命中再不会出现的飘然若空的蝴蝶。甚至他似乎从未存在，而仅是他夜半时分做过的梦。
他想过他去了哪里，却笃定此生再无找到他的可能。他也许成了另一个人的孩子，也许长大，不涂奇形怪状的指甲油，不说颠三倒四的话。也许他已经死了。
他听见他的声音。
漫无边际的漆黑中他轻轻问他什么。
他不置可否。
我们的爱会不会带我们离开。
彩色的眩晕中，他看到白色的蝴蝶。
千眼尽似他美丽的眼睛。
他终于温柔地笑。
他温柔地笑。
他说，会的。
没关系。
我们会在一起。
