文|素心绿叶
当我决定写三毛时，发觉她离我很遥远，但我还是想写一写她。
说起三毛，就不得不提撒哈拉沙漠，那是一个对我而言荒芜苍凉的地方，可是对三毛来说，那是她自由美好的国度。
每个人都会有一个地方，看到第一眼的时候就心动不已，像前世里就已去过。江南，是我心心念念带着前世印记的古城。撒哈拉沙漠，也是三毛心之所向的前世印记。所以，她毅然决然前往，赶赴那前世之约。
在撒哈拉那个充满风沙的地方，她和一个叫荷西的男子结婚，并开始了幸福的生活。荷西遵守六年之约，痴心等候。六年里，三毛却经历了答应画家求婚后，却发现对方是有妇之夫、与德国教师订婚后，结婚前夕对方却心脏病突发而死。六年间，她告别了两个愛过的人，那是一颗受伤的心。与荷西的重逢，让她逐渐从告别里慢慢治愈。可是，天意弄人，荷西潜水身亡，面对荷西的死她本该治愈的伤口刹那间又被巨大的疼痛撕扯开，血在流，泪也在流。
她似乎不断在告别，却又从未告别。那些她愛过的人，还来不及说一句告别的话，甚至还来不及许下来世相见的诺言，就已离她而去。后来，她的自杀也没有与家人说任何告别的话，哪怕只言片语也没有。看似不断在告别，却又从未告别。那些她愛过的男子都在她心里，而她亦活在家人的心里。不说告别，哪怕他们去了另一个世界也还会与她相逢的吧！
都说写文字的人内心敏感孤独，尤其是愛写文字的女子。 那敏感是别样的，孤独也是别样的，它们无处安放，只能在文字里安家落户。三毛从小就有对自由的无限向往，但也自闭，敏感，逃学，又早早经历懵懂的愛情。 她过早的品尝失去，从而也最害怕失去。可生活有时就像一场闹剧，你越害怕什么，它就来什么，愛她的人，她愛的人一个个都失去了。她选择独自走过那些万水千山，或许她不是一个人，还有她愛的荷西在心里陪她走过，看过。
撒哈拉有她和荷西走过的脚印，那每一粒沙，每一缕风都曾见证过他们的幸福。当初他们在一起有多甜蜜，生离死别后三毛就有多疼痛。她像一粒漂浮在空中的沙粒，无论风起还是风停，她都没家了，也没有再给她家的人了。荷西是刻在她心里的，每想他一次，她的心就痛一次，直到那里千疮百孔。
后来，她选择自杀，谜一样被世人猜测，而我不愿去猜测谜底。我总觉得，那于她或许是最好的方式。她不像张愛玲，可以同时承受灿烂夺目的喧闹和极致的孤寂，直到老去。她是绝不允许自己孤独的老去，她宁可走遍千山万水，看透滚滚红尘后，淡然的离去，没有任何告别的离去。
下笔写三毛时，觉得她离我很遥远。写完后，依旧觉得她遥远。她像那片撒哈拉沙漠，荒芜着，苍凉着，那些风沙吹起，我好像看见她，却又不完全看清她。朦胧也是好的吧。她让我知道了撒哈拉，知道了荷西，知道了人一生中会有很多告别，却又好像从未告别过。那些愛过的人，走过的地方，是和自己连接在一起的，即使是死亡也不能把他们分离。
总有一些人，说了告别之后就再也没见过，时间的河流淌过，那些人逐渐模糊了，到最后已经想不起叫什么名字。还有一些人，从未说出告别的话，生活里再也没有交集，多少年过去了，他依旧在心里安放着，连他左耳的痣都记得。
她不长的一生似乎总是不断告别，又从未告别。愛人与她，她与自己，从未来得及说出告别的话，看似遗憾其实也是好的，至少在她心里他们从未告别过，一直都在心里的某个地方。
