作者：潘宏智
大学毕业后，我稀里糊涂到了一个小城市。开始那几年，现实特别残酷，经济上的窘迫倒还罢了，未来找不到方向、看不到前路，这般煎熬如重石般压在心头，让人时刻不得喘息。这般日子直到91年末才发生转变，儿子降临世间，我的人生才开启了另一番模式。
家乡传统习惯里，有孩子在的交流情境中，大家都习惯以称呼指代具体的人，不直呼姓名。家里有爷爷、奶奶、姥姥、姥爷、爸爸、妈妈，那么是不是得有个哥哥啊?于是刚会说话的儿子便自封为“哥哥”，言必称“哥哥”如何如何。
他是这么定位自己身份的，也是这么定位自己人格的。他这样小大人的劲头，令我令家人忍俊不住的同时，也越发如朋友般平等对待他，成就了他平和、大度、有序、积极、担当的品格。
如今，时间已经过去了27年，“哥哥”已经成长为玉树临风的大小伙。
在为他筹办婚礼的这段时间里，被忙碌快乐占据着的我，静下来的时候总思考着该给他怎样的祝福，觉得还是写篇记录“哥哥”成长片段的短文更有意义。
（1）
“哥哥”生下来是极瘦弱的，只有四斤八两，很少哭闹，别人逗他，他也很少笑，就是静静的看着逗他的人，似乎在说“你怎么那么幼稚呢”。好长一段时间里，公司大院的同事都以能获得孩子展颜一笑为莫大成就。
“哥哥”做事有板有眼，从学说话，到学走路都是如此。没会开口说话前，他不像大多小孩那样咿咿呀呀的乱说，想表达什么就用眼神加手势，直到有一天突然字正腔圆、响亮的喊出“爸爸”两字，此后便开始完整的句子。
走路也是如此，除非跟你玩耍时翻滚，平时他不试图翻身，也极少爬行，似乎那时候他觉得翻身、爬行与自己“哥哥”的身份不符。
有一天我把他放床上坐着玩玩具，我坐床边的沙发上看书。不知什么时候他从床上爬沙发背上，又从沙发背上爬我肩膀上，等他跨坐我脖子上的那一刻，我才注意到他。
好后怕孩子摔着。接下来，我扶正他，站起身，走出院子，架他在脖子上“登高望远”平视这个世界。我知道他特别喜欢这样玩。
没想到，就是这天之后，他学会了走路。
（2）
那个年代汽车不多，人们多以自行车代步，不需要太顾虑孩子外出交通安全问题。我们住的又是学校的平房，出家门是校园，孩子生活在一个很大的封闭院子里，孩子的自由活动空间很大。加上院子里刚好有一批年龄相差不大的小朋友，孩子的童年是自由快乐的。
学校的环境也给了他培养另外一种能力的条件。对孩子娱乐、体育活动的需求，我们是从不吝啬的，“哥哥”从小有篮球、足球。看孩子有球，学校的学生们课余时间就会拉他一起玩。后来大几岁后，他开始主动找学生玩，慢慢的成为他们中稳定的一员。
“哥哥”经常与比自己大得多的人相处、交流，让他的心智得以快速提升。在与大人相处时，刚到他会向各人报到，走时他会和你道别，会与人礼貌的打招呼，会恰当的表达他的关心。
有次学校一个老师批改学生考卷晚了，孩子吃完饭在操场遇见了，礼貌的打招呼，还问阿姨有没吃饭，赶快回家吃饭什么的，让这个老师感动了好久。她把感动说给我们的时候，我们也惊喜了好久。
在与小朋友一起相处的时候，“哥哥”认真、负责、大度，对小伙伴照顾有加，很有“哥哥”样。那个年代易拉罐饮料是高级饮料，“健力宝”、“可口可乐”是每个孩子们都喜欢的。“哥哥”就是哥哥，只要小朋友来家，他一定是不偏不倚，一人一罐，从不吝啬，从不隐藏。
“哥哥”从小是个整洁有条理的孩子，什么时候都干干净净、整整齐齐的，出门必须是穿戴整齐，毫不含糊的，回家也是一进门就洗手洗脸，从不会脏兮兮的。
做事也是特别认真，不惜力气，有条不紊。所以，从小学一年级开始直到高中毕业，除担任过几届班长外，一直就是班里的劳动委员。对于孩子做事，每个老师都是认可、放心的。
（3）
我始终认为，“哥哥”是上天赐予我的最大最大幸福。想起“哥哥”小时候的很多举动，至今让我心暖不已。
小城地处盆地，夏天酷热。当时条件有限，家里没有空调，孩子小时候睡觉时，需要我与妻子轮换打着扇子才能睡着。
有天中午，妻子外出，孩子告我一声就去学校大院里找小伙伴玩耍，我席地午休。说是午休，也就是躺着而已，三十八九度的高温，迷迷糊糊，似睡未着，能知道孩子中途跑回家喝了几回水。
他最后一次待要着急飞奔出门的瞬间，忽然收住了脚。可能是看我满头大汗的，转身拿了毛巾在脸盆里浸湿又拧干（其实，孩子当时手上的力道不够，还没法把毛巾拧干，所以毛巾还是湿漉漉的），擦我额头的汗珠。
能感觉到他怕弄醒我，动作是轻手轻脚的，细心擦过一遍，又拿起扇子帮我扇起风来……这时，门外的小朋友吵嚷着推门找他，听见他小声制止他们，“小点声，我爸在睡觉呢”，之后便轻手轻脚的拉上门出去……
在快要上幼儿园前的一段时间，孩子的姥爷退休了，于是孩子白天就去姥爷家由姥爷看护。可能是从小在一个严苛的氛围里长大，我去岳父家接他时常常感到些不自在。
我至今也不明白，那么小的孩子怎么就能看出我的不自在。从我进到岳父家门，他就不离我左右，一会给我端水，一会给我拿糖，吃饭时更是照顾有加，让我吃这吃那……
他非常敏感我和妻子的情绪变化，只要他在身边，就始终在意、关心着我们高兴与否，快乐与否，更多的时候感觉是他在照顾我们，甚至是呵护保护我们。
（4）
对于做人做事，我们没有刻意教授过孩子什么，但“哥哥”从小到大特别的让人省心，我总是觉得这可能是老天对我年少时苦难生活的补偿和宽慰。
小学时，有次学校组织小学生去上海、杭州旅游，孩子第一次离家远行，虽然有老师带队，同学同行，我和妻子还是放心不下，几天里一直念叨着他。
孩子回来那天，当他进门打开背包，拿出给爷爷给舅舅给我带的龙井茶，给妈妈和舅妈带的化妆品，给小表弟带的魔术玩具，给学校同院常玩的小朋友带的各种糖果等纪念品时，我们感慨起来，这么小的孩子，没谁专门交代过，怎么就懂得给每个人带礼物，而且还考虑了不同人的不同需要。
“哥哥”也是能够吃苦耐劳的孩子。他三岁时便喜欢上足球，假期必然要送去足校或足球暑期班训练的。1995年的夏天特别热，一大早起来就燥热异常，一上午训练结束，吃过饭，休息不了多久，艳阳当头的时候，又要去体育场训练。
有几次怕孩子太小吃不消，不打算送他去了，但“哥哥”每次都坚持着要去，不送他就要自己走路去参加，从没缺席过训练。
后来出国求学，一开始还担心他会不会安排自己学习之外的生活，能不能适应当地的环境，从小坚持的足球训练让他很快加入了一只半职业半业余球队，让他找到了一帮志同道合的朋友，从最初的上不了场，到替补，到主力，最后成为了球队不可缺少的一员。
（5）
“哥哥”不满七岁那年，暑假带孩子回陕西老家，想起每次路过却一直没有登过华山，便决定一家人上一次华山。
上山之前，我们一人要了一碗华山脚下小摊上咸到齁死人的汤面，我和老婆都有些吃不下去，“哥哥”却大口扒拉着，还高兴的说“真好吃”。
晚上11点打着手电筒步行上山，
直到凌晨三点到达峰顶。华山的险峻与登山的不易，每个登过的人都深有体会，
途中七岁的“哥哥”没过怨言，没过退缩，一直兴致勃勃的攀登着，没让我们抱，至今让我佩服“哥哥”的厉害。
孩子还在襁褓的时候，不知道怎么就特别喜欢看火车、看长途汽车。
看着来来往往的火车汽车，总要打破沙锅问到底，这辆是去哪的、有多远，那辆是去哪的、有多远。
也许孩子从小就有对远方的向往，后来果不其然就远渡重洋去求学、工作。
现在，每当我停下来静下来的时候，抱着他专门跑去火车站，看着一列列来来往往的火车、一拨拨来来去去的行人的情景，就会浮现在我的眼前、脑海……
（6）
人生路匆匆，或惶恐，或自如，或忐忑，或从容……但我相信我的孩子不会迷失。他小时候的一件事，让我相信这点。
“哥哥”四五岁的一年春节，一大家六个大人带着孩子去公园看灯展，到了一处特别热闹的地方，紧注意，慢注意，还是一转眼就不见了他。
一家人赶快分头寻找，我则在进园的大门口守候。过了五六十分钟，远远看见他从容不迫的往大门口走来。距离还有百多米的时候，他看到了我，他依然还是从容镇静一步一步的走过来。
孩子过来后，妻子一把抱起他，哭着问他怎么走丢了，孩子说清了原委。又问他是怎么想的，找不到爸妈怎么办?
孩子首先明确说，他不能哭，也不能慌，即使看到我们也没快速奔跑，也没委屈哭喊，他说那样哭喊别人就会知道他是走丢的孩子，可能会抱走他。
如果在公园找不到大人，他会以正常的步态往家走，实在走不动时会找警察求救，或者让路上维持秩序的警察帮他打辆出租车，到家再让大人给车费。
他知道节日期间执勤警察很多，可以帮到他；打车之所以想到让警察帮助，是会更安全……
听完孩子的处理思路，我心里特别高兴、踏实。从这一刻开始，我相信“哥哥”可以走好人生后边所有的路。
(7)
转眼间，那个曾经襁褓里的孩子已经长大成人，已经大学毕业，留在新西兰工作，也找到了人生伴侣，展开了自已的生活。
毕业那年我和妻子去奥克兰看他，出来机场，高大坚强的孩子抱着我们突然哭了起来。后来说起，他说是看到我的头发白了……
今天一早出发北京的高铁上，写下这些零碎的文字，回家得赶快把头发染染，今年春节儿子儿媳要回来了，我不能让他们在外挂念我。
