01
《推拿》讲述了20世纪90年代末,时代浪潮下一群先天或后天失明的人因为机缘巧合来到沙宗琪推拿中心发生的一系列鸡毛蒜皮的事,写亲情,写爱情,写同事之间的情。
我看一本小说很喜欢关注作者的语言和叙述方式,《推拿》的语言很平白,基本没有环境描写,也很少见比喻,但每一个比喻都特别有趣,“满大街都是钱——它们活蹦乱跳,像鲤鱼一样在地上打挺,劈里啪啦的。”“而那两只手一个是天,一个是地,一巴掌就能把王大夫从深圳送到乌拉圭。”
特别是写小马对嫂子那种爱慕而又纠结的时候,用了一大段魔幻手法,嫂子的气息是好闻的,让他想到了阳光灿烂,蝴蝶翻飞,还能看见世界的童年,这种感觉是美好的,嫂子是美丽的蝴蝶,小马追逐着嫂子,却发现自己是一只很丑的飞蛾,然后掉进河里变成了鱼,混杂在鱼群,他突然找不到自己了,到底哪条鱼才是自己,他想跳出去,但不敢,一旦跳脱鱼群,自己便永远孤独面对浩瀚的大海,一只圣洁的河豚游过来,是嫂子,他们想拥抱,可是没有手,只能相视而泣。这段比喻我特别喜欢,很巧妙写出了小马内心的挣扎与无奈,可望不可即。
就用那种拉家常那般,絮絮叨叨说道理,话糙理不糙。不过毕飞宇的叙事方式我很喜欢,分人物叙事,先派出一个人物,然后插叙介绍他的背景,为什么失明,为什么来到推拿中心。然后各条线最后三两交织在一起,最后夜宴一章,所有人交织在一起,但终究有些曲终人散的境味儿了。
02
推拿,要掌握分寸感,有的客人吃劲儿,有的客人却喜欢轻一点,还要找准穴位,不然就不疼不痒。有的推拿师出名,可能是技艺纯熟,像王大夫,有的文化水平高会说洋文,像沙复明,有的可能因为漂亮,像都红。
推拿是门技术活,但只要找到了穴位,也就可以混口饭吃,生活,也像推拿,也要找穴位,但比推拿难得多,不是我们找对了穴位就可以,也不是力道用正确了就可以,生活看似简单,其实有很微妙的因素牵引着我们发生这样或那样的事情,总结起来就是推推拿拿,我们在不断地推推拿拿之间交织。
本书题名《推拿》,并非全讲推拿,更多的是讲的人,讲的生活,一些推推拿拿的事情,小孔和王大夫,有甜蜜,有误会,还冷战,却因为吵嘴涣然冰释。金嫣和泰来,金嫣偏偏就喜欢这种柔软的男人。沙老板喜欢都红,却由于上下级的关系,也是触碰不到。都红小时候在盲校上学,老师得知了她的音乐天赋,让她上台弹琴,因为紧张,弹得一塌糊涂,却被主持人强行加戏,说了一大段违心的话,他很愧疚,从此再也不碰钢琴。
经过季婷婷引荐来到推拿中心,她俩关系开始如胶似漆。最后都红却和前台高唯关系变得异常亲密。所以,关系随着时间推移都是会变的,由好变坏,由坏变好,没感觉到舍不得。
小马是个十分沉默的人,这与他少年因祸失明有关。但一次嫂子的玩笑,打破了小马的缄默,小马心里有了的微妙的情愫,但嫂子是王大夫的未婚妻,这种情愫又折磨着小马。张一光看出了小马的心思,就带他去了洗头房,此后小马迷恋上这种床笫之欢,久走夜路必撞鬼,一次忘我交欢时,警察来了。
从此,小马离开了推拿中心,原因只有张一光知道。
另一个令我印象深刻的是王大夫的弟弟,弟弟就是其实就是王大夫的补充,如果王大夫视力正常,就不会有弟弟降临,因此弟弟集家庭宠爱于一身,成了娇生惯养的败家子,欠下两万五的赌债,然后甩手走人,追债人跑上门来,“文明”地威胁家人。等王大夫拨通弟弟电话时,弟弟云淡风轻地在看电影
这倒皇上不急太监急。当然,狗改不了吃屎,弟弟仍然会赌,仍然会“淡泊”地回答,不过小说没有再提及。推与拿之间的博弈。
最后,夜宴之前推拿中心已经走了三个人,小马,季婷婷,都红,夜宴让大家聚在一起,可是大家因为之前的争执纷纷沉默,沙复明也胃病复发大出血。聚与离,推与拿。
03
这种生活中的穴位,我说件我遇到的事儿。昨天放假回家,我来到一家小吃店买凉面,等待的间隙一件很有意思的事情发生了,店主拉下一副脸,对围坐的一群大妈说:“你们都在这里坐了大半天了,你们见着一个老太太就拉她进来坐,我这里又不是茶馆,你们怎么不去超市去坐一排。”大妈们有的不予理睬,有的咯咯地笑:“我们挡着她做生意了。”“我们去端一碗(吃的)……”然后继续谈论,而店主也怏怏不乐。
我不说店主不懂得尊重老人,她需要做生意,七八个老人把原本空间不大的店面给占领了。也不说老人们为老不尊,这大冬天能找个地方歇脚聊天实在是太惬意了。这样的局面就很微妙,推推拿拿之间,老太太不想走,还要继续在这空调房里拉家常,而店主也只能忍着,不能用武力驱赶,生意还得继续做。
04
盲人的生活正常人是体会不了的,他们的世界没有昼夜的分别。
杨幂在演《我是证人》时,写过一篇《假如给我三天黑暗》,写出了在黑暗中行走的不便。
就我们而言,那种感觉就是闭着眼睛在你熟悉的房间里行走,你每一步都小心翼翼,还是不会准确找到哪里有把椅子,有多久会撞墙,这对盲人来说无足轻重,已经成为一种能力,相反这是我们正常人的局限,我们有眼睛,却不能看到更长远的东西,我们有视力,看见困难反而不敢下脚。
盲人最不愿意听到“瞎子”“残废”“可怜”的说辞,他们不想让人同情,他们凭着自己的本事挣钱生活,不低人一等,可我们正常人常常习惯把他们自动降一级。
盲人是有自尊的,任何人都是,他们还有很强的信念感,是对生活的曙光的渴盼。这是结尾:护士突然就明白过来了,她看到了一样东西。是目光。是最普通、最广泛、最日常的目光。一明白过来护士的身体就是一怔。她的魂被慑了一下,被什么洞穿了,差一点就出了窍。
生活不过推推拿拿,推过去,拿过来,得与失,聚与离。
05读书笔记:
所谓管理,嗨,说白了就是抓软肋。
去你妈的“自食其力”。健全人永远也不知道盲人的心脏会具有怎样剽悍的马力。
手艺再好,终究是个手艺人。武功再高,终究是个勇士。沙复明要做的是将军。花那么大的精力在健身房干什么呢?还不如学一点英语和日语呢。
健康永远是需要他人提醒的,比方说:“张三,你的气色怎么这么差?哪儿不舒服了?”在这个问题上,盲人之间从来就没有这样的便利。鞋大鞋小,永远只有自己知道。
盲人的自尊心是雄浑的,骨子里瞧不起倾诉——倾诉下贱。它和要饭没什么两样。沙复明的自尊心则更加巍峨,他可不情愿把自己的任何不舒服告诉任何一个人。退一步说,告诉了又有什么用?生意这样好,这样忙,钱不能不挣。
跌倒了虽然疼,人却是落实的,在地上;踩空了就不一样了,你没有地方跌,只是往下坠,一直往下坠,不停地往下坠。个中的滋味比粉身碎骨更令人惊悸。
身体和灵魂,总有一个要在路上。