关于暗恋的电影情节，大多是带着沉沉的昏暗色调。《蓝色大门》里的林月珍每晚都端坐在台灯下，不停地用偷到的张士豪的圆珠笔一遍一遍地写着他的名字。《初恋这件小事》中的小水每晚就着暖暖的橘黄色的灯光，捏着捡来的阿亮学长的纽扣自言自语。在结束白天的劳累之后的夜晚入睡前，我也会翻开他的朋友圈，一遍一遍地重读我们寥寥几句的聊天记录，回忆今天看到的他的样子，然后轻轻地抿嘴笑出来。在最隐秘的内心里，像是即将下雨前阴沉沉的天色杂糅着潮潮的空气，悠悠地藏着一个心事一个你。
我要讲的故事的开头，照例是我的一个朋友。
她跟我说，她酝酿了差不多一个月，终于鼓起勇气踩着零点，向喜欢的男生发去了生日祝福。他的生日是她翻出他去年的朋友圈，照着日历找出今年的农历新历的相应日子。
在一阵惊心动魄的上蹿下跳之后，她终于把信息发了出去。
结果，只有一句“谢谢，早点睡”的回应。就像是用尽全力地把她所有紧张不安与期待扔进水里，只有扑通一声闷响和根本无所谓的涟漪。像是费尽心思盛装打扮，却发现只有自己出席了空无一人的盛宴。匆匆收尾的对话让一句模拟了千百遍的“我喜欢你啊”噎在喉咙，僵硬在手指上，隔着屏幕都能感受到他带着疏远的客气与礼貌。
她说，她期待的只是和等同的热情啊。就算怎么安慰自己，还是开心不起来。
他怎么会知道零点收到的祝福语其实在早上就删删减减编辑好了呢，他怎么会知道她在零点的时候紧张得鬼叫个不停呢，他怎么会知道她想到了几十种他的回复并做出了各种回应的方案呢，他怎么会知道零点发完短信的她会一整晚难以入睡呢。
他不会知道。
“喜欢一个人好累啊。”
我拍拍她的背，安慰她，别期待太多了，都说不知者无罪，暗恋本来就是一场你心甘情愿的空等啊。暗恋最容易，暗恋也最艰辛。偷偷地喜欢一个人，就像攥着一颗狂跳的心，踮着脚尖小心翼翼地跟着他的足迹，收集他晒过的每一米阳光，剪接他每一帧的喜怒哀乐，描摹他长长的背影和浅浅的脚印，用尽所有小心思去填补和他未开始的故事，期待他能发现自己却又把自己的身影藏起。
偶尔会对着无辜的空气大倒苦水，却也能因为他的一个不经意的浅浅微笑而释怀。明明知道自己在做什么，却依旧选择活在一半明媚一半朦胧的幻想中，沉溺无可自拔。喜欢过别人的人，都会懂这种明知故犯的贪心滋味吧。
也不是没有感到迷惑的时候，有时也会停下来敲敲自己的头，问自己到底喜欢他什么呢？他不是最帅的男生，不高也不壮，和自己曾勾画的理想型男孩相去甚远，甚至仅有的几次接触交流都保持着客气的距离。可也是发自内心地觉得他好，那些小心跳也确实让胸腔咚咚作响，那些期待与眩晕也是真的，莫名地慌乱和奇怪的嫉妒也是。就算只是偶尔寥寥几眼匆匆一瞥，却足以让身边的空气都渲染了玫瑰金般的色彩。
喜欢他到底是为了什么呢？离告白总是差了一点点勇气和一点点好时机，也没有非要和他在一起不可的想法，喜欢他就是感觉到自己很快乐啊。
就是忍不住去靠近啊。
喜欢一个人是会让自己低到尘埃里的啊。每一个低到尘埃里的人，都觉得自己再平凡不过。长相平凡，能力平凡，谈吐平凡，所有的特质都平凡得被人海淹没。却也不甘心就这样平凡得无法企及他的高度。
所以努力地朝着美好的方向去改变，去做他会看得见自己的事，参加比赛，参加表演，站在耀眼的地方，盼望着台下的赞许的掌声里能有他的一份。
怀着类似侥幸般的期待，觉得只要站得再高一点，做得再好一点，他就能注意到自己，就能青睐自己努力散发的光芒。
终于在一次偶遇中，他主动叫了我的名字。那颗毛茸茸的夕阳，就在他的笑脸后面羞涩地露出来，那是我见过的最可爱的橙红色。也许在他看来那不过是极其平常、转身就会忘掉的一个问好，可对我来说却珍贵得能让我反反复复咀嚼，唯恐自己忘记。每条他赞过的我的朋友圈都舍不得删，暗自欣喜于自己能让他感觉有趣，默默猜测着他感兴趣的话题。这些一点一滴积攒起来的欢愉，像是许下的一个个小心愿一一被成全，也更坚定了坚持下去的信心。
对我而言，靠近一寸，欣喜一尺。
并非不羡慕那些终于并肩站在一起的人们。羡慕他们能同时感受从同一个方向吹来的风，羡慕他们可以即时分享彼此的快乐，羡慕他们能从幻想走到现实里。可是对于我来说，与其要憋红了脸也说不出一句“你好”，与其走各式各样胡里花俏的套路，与其知道你不会喜欢我，还不如让我我享受着远远地看着永远美好的你，以及一天天变得美好的自己。
就这样就很好。
“所以那你还要继续喜欢他吗？”
“嗯，当然。”
也许在某一天，与你同样优秀的我可以坦然地指着越来越优秀的你告诉别人，看，那个就是我曾经喜欢了很久很久的男生。
也希望某一天，在我跟别人说起你的时候，不要把自己编成“我的一个朋友”。
