今天刚从5.12汶川地震的最严重的灾区之一的老北川回来,虽然十年了,当我站那断壁残垣的废墟面前,我仿佛回到了十年前,那个让人触目惊心的午后。虽然当时的我不在最严重的灾区,但那一刻或许你我感同身受。于是我想,即使现在已到深夜,我依然睡不着,我想我应该写点什么,或许都是记忆碎片,亦或是流水账,我想我此刻的心情都值得被记录。
其实很多年前都有过去一次北川地震纪念馆的想法,可是由于很多因素,一直没有实现。今年十周年我终于有机会亲临现场,不求冠冕堂皇的慰籍亡灵以求炫耀。只求让自己的心沉下来,用一颗最虔诚的心去接受一次对生命对生活的洗礼。或许在这个光怪陆离的社会里,很多人渐渐丢失了很多东西,被现实中魔鬼打压过。逐渐丢失了自己,也少了单纯与善良。更多的是学会了如何在这花花世界里苟延残喘的活着,也丢失了对生活应有的期待和态度。我想我们每个人都在寻找自己想要的,可是有时候我们自己都不曾了解自己,或许对生命的探索永无止境吧!
今天的天气格外的好,记得去年的这个时候外面下的是瓢泼大雨。好像老天都在为这些离去的灵魂而哭泣。或许是十年了,一切都变得不一样了。我早上八点就从四川的科技城绵阳汽车站出发搭乘大巴车赶往北川。窗外的阳光正好,我坐在窗边,窗外的风,轻轻地拂过我的脸庞。我不禁心中升起一阵暖意,我想老天爷这次也许是想开了,不在这么肆虐的下雨了吧!坐我旁边的是一个三十多岁的中青年,见我手提杂乱塑料袋,连忙帮我放在座位下方的空隙里。这时我注意到他的手,食指上缠着泛黄的药用胶带。手掌很大,可是上面却生了层层老茧。一看这手,便知这是一个饱经沧桑的人。我很随意,直接便用我那外地的四川话跟他交流,他立即摘下了耳机跟我聊起来。后来聊天他才告诉我,他是在工地上干活的工人,老家就是北川擂鼓镇人,今天专程从外地赶回来,去凭吊那些曾经熟悉而离开的人和失去的最爱的家园。他说这话的时候,眼里流露出一丝丝伤感,但早已没有了悲愤。我想这也许就是岁月和灾难沉淀后的坦然。我继续问着,他一点点的回答着,可是车里却异常的安静,我们的交流声只是被阵阵的汽笛声掩盖,似乎一切都是静止的。某些时刻我只是静静听他倾诉着十年前他所历经的一切。
他说:“十年前,那时他27岁,十年后如今37了,一切都变化的太快了,那时的他还是个未曾成熟的小伙子,而现在他的孩子都两个了,可是那次地震每每说来,都感觉记忆犹新,仿佛一切回到了昨天。”他告诉我当年的那个午后他跟工友其实在永昌的一个工地上盖一个学校的宿舍楼。其实那里就是现在的新北川。他说他很幸运,那个十年前的午后其实他们本该在休息,但由于有工友想斗地主,因此没有午休,而是在打牌,正是这样他才有足够的时间在地震来临时,得以保命脱身。他说当时他们住的彩钢板房,其实并不结实,地震来临时,所有的人都是慌乱的,但值得庆幸的是,他的所有工友,只有几个受伤的,都好好的活下来了。那些受伤的,只是为了拿自己的那点血汗钱,而铤而走险导致受伤。他说后来觉得,在那一刻,钱对他已经不重要了,内心巨大惶恐不安让他多了一丝理智。生活中,也不缺乏要钱不要命的主,但在大灾大难面前,那毕竟只是少数。那是需要冒多大风险才有勇气做到,我默默地想着。
他拿出手机在空间相册里给我看了一些十年前地震发生后自己和他人拍的一些照片,感觉每加载出一张,我的心就好像被鞭子抽打了一次。那些血肉模糊的躯体,那些声嘶力竭的表情,还有那些用支架抬着的白色幕布 。让我沉默了,一时语塞,不知道该说什么。后来,我显然看出了他难掩的悲哀。我问他:“已经十年了,你觉得这事,在你心里觉得是铭记,还是遗忘。”他说,对于我们所有人,各个国家的,都应该是铭记。而对于受伤最严重,死伤最多的家庭成员来说,最好让他们的记忆尘封。那是他们最不愿回忆的过去,那是心灵上永远也解不开的结。我们都是肉骨凡胎,如果眼睁睁的看着自己最至亲的人,在一瞬间全部离开自己,其实对活着的人,才是蚀骨蚀心的煎熬与疼痛。我想他说的很对。
后来在分路前,他告诉我,我坐车做到哪就该下了,然后应该怎么走,不行的话他可以带路。跟我热情的招呼和提醒。我想我们虽只是萍水相逢,但他依然用他的那份纯朴与善良打动着我。我想这就是做人该有的样子,放下面具,放下伪装,做一个善良的人,我想这也是生活本来该有的样子。
后来,我在去老县城遗址的路上,又遇到一个五十多岁的老阿姨,带着她唯一幸存的小外孙。不过十三四岁的样子。去吊唁离去的十几口人。我们没有过多的交流,只是人流较多,步行时,有一搭没一搭偶尔聊着,看得出她眼中难以掩饰的悲伤,但都克制在心里。头发已经白了一大半,紧紧牵着孩子的手,默默地向前移动着。可以看到她另一只手里塑料袋里提着的火纸和黄色的菊花。后来,我轻轻问了一句:“您是每年都会来吗?”她说是的,逢年过节,每年5.12都会带着孩子到这来。她说完,我别过脸,擦掉了滚落的泪珠,默默地没有说话。后来,我们分别了,我们都没有说话,只是彼此挥了挥手。我想我要说的千言万语都在无言的挥手告别中了。
中午十分,我去了重建后的新北川巴拿恰,那而的景象跟氛围,与老北川的沉重压抑感格格不入。她是那样的明快,富有生活气息,干净整洁,让人看不出她 曾经经历过什么。现代建筑与古建筑的融合,羌族风情与汉族风格的结合让这座城市,焕发出了不一样的气息。琳琅满目的商品、北川特色小吃以及特产占满了整条商业街。如果不告诉你这是地震灾区,你一定会觉得自己是在国内某个美食商业街上旅游。
走在这里,你会觉得时间都是慢的,不是看到老人带着孩子在草坪上玩耍,大爷们在摆龙门阵(聊天),小孩子跑来跑去的嬉戏。偶尔还能看到围着一个小桌子打牌的男女老少。这就是我最打心里佩服的四川人,无论在川内的哪个角落,你看到的都是烟火气,也是生活气。他们活的安逸、自在、洒脱。新北川的居民也是如此,他们在向死而生中成长成熟。像凤凰一样,涅槃重生着。十年只是一个期限,而未来会是更美好的。
忘记该忘记的,记住该记的,尘封掉那些身边不堪回首的。一切都继续向前,好好活着,就是对生命最大的尊重。相信希望,相信明天会更好。
ps: 2018年5月12日
汶川大地震10周年
希望另一个世界的你们都好
我们也会带着对你们的思念好好活下去
可又总忍不住去想
如果那些悲伤的故事没有发生该有多好
就像一位孩子写给母亲的那首诗一样:
瀑布的水逆流而上
蒲公英种子从远处飘回
聚成伞的模样
太阳从西边升起落向东方
子弹退回枪膛
运动员回到起跑线上
我交回录取通知书,忘了十年寒窗
厨房里飘来饭菜的香
爸妈把我的卷子签好名字
关掉电视,背上书包
朋友们还在谈天说地
恋人们还在牵手相拥
天还是蓝的,风还是轻的
桌上水是热的,睡醒家是暖的
愿这世界上的你我他
都能幸福地活着