“我”生活在人群边缘，平日里总是独自一人安静看书，对其他事物毫无兴趣，对他人也漠不关心；
山内樱良生活在人群中心，貌美阳光，交友广泛，跟任何人都能打成一片。
个性完全相反、所处世界截然不同的两人，却因为一次医院偶遇互相有了交集。
何为存在？当你的名字从别人口中喊出时，便是证明你存在于对方心中。
“我”早已脱离人群，成为他人眼中的空气，所以全篇直到最后才出现“我”的名字，“我”成了山内樱良口中的“无名君”，“无名”正是“我”所认为的他人对“我”的看法；而“我”也从不叫他人名字，可能正如山内樱良所说“为什么你不叫我的名字呢？你是害怕将我放在你内心的某个地方吧；你知道我终将离去，害怕着与我成为朋友或恋人。”
“我想吃掉你的胰脏”，是山内樱良随口的一句玩笑；是她想“以形补形”、恢复健康的一种寄托；是无名君鼓足勇气写下的一句羞涩的告白；是唯有他二人所懂的默契；更是“我想成为你那样的人”的一种期盼。
日本有句谚语“我想把你指尖里的灰尘煎成茶喝掉”，意思是以优秀的人为榜样学习，想要成为他那样的人。
在与山内樱良的相处中，无名君感受到了她阳光般的魅力，他渴望能像她一样拥有朋友，能接受他人亦能被他人所记挂。
在山内樱良的帮助下，他试着迈出那犹豫的步伐，打开自己紧闭的心房，收获朋友也改变了人生。
山内樱良只是外在强大，但内心却是脆弱的。她不擅于控制自己的情绪，常会因病情而忧伤，经常让家人跟着伤心落泪，所以她才瞒着朋友，她不希望身边的人为自己担忧。
而对她来说，无名君只是一个交集甚浅的同学，在得知病情时那平淡的反应更让她心安，所以她期待跟他一起，因为她不用去隐瞒，也能尽情的吐露心声。
处于人群中心，容易被他人影响，也容易影响他人，所以她渴望能像无名君那样多些自我，至少能控制住情绪，不能再让家人担忧。
山内樱良的离世，是那么的突然，她没有死于疾病，而是在杀人事件中遇难。事故总是骤然而至，死亡的降临亦是令人触不及防，所以，请珍惜当下，珍惜眼前人。
“志贺春树”，这是无名君的名字，于文末提及，也是在告知无名君性格发生转变，他结交了朋友，也逐渐融入人群；而对樱良来说，在人生的最后时光能有春树相伴，春树能与自己的闺蜜成为朋友，她应该也不留遗憾吧。
“山内有樱名为良，树本无名只待春”，或许，樱良就是一直在等待春树吧。
