【目录】 小镇之死
【下一章】小镇之死（5-8）
一
九夏从冬天开始变得嗜睡。
她精疲力尽，连睁眼的力气都没有，任由自己的身子躺在冰冷的石板上，有人给她盖上了一床自带潮味的棉被，她感觉不到自己的呼吸，也感觉不到寒冷，她决定的事情没人能够扭转。她决定好好睡觉。
北风不停地从门缝里灌进来，在空荡狭小的房间里四处碰壁，形成一个个小小的风窝，老鼠细细碎碎地啃食着九夏光脚上的指甲盖，连老鼠都不怕她了，把她当成了绝佳的饕餮大餐，她该跳起来用双手暴怒地撕烂这些龌龊的脏东西！可是她突然开始心疼这些可怜的小东西，她一定是想到了自己以前养过的那对小仓鼠，就是那种待在笼子里装模作样玩风车的鼠辈，它们从来不会啃食她的指甲，无论是以前热闹的时候还是现在安静的时候。
二
庄河再也睡不着了。本该安心好好睡觉的年纪却再也无法闭眼，这大概是命运说过的最严肃的玩笑话。
庄河半睁着眼睛斜躺在沙发上，一阵急促的咳嗽声促使她更清醒了些。外面狂风大作，马上就有一场风雪降临。
“天还是黑的呀！明天怕是来不了了吧。”
“会来的，就像你害怕黑暗，但它会来，你害怕光亮，它也会来，总之，只要是你害怕的东西，它总会来。”
庄河心里自言自语地盘问着这诡异的天气。不一会儿就淅淅沥沥下起了雨，她听过太多的雨，有急有缓，有暖有寒，可这雨下得太迟，一想到这，庄河开始抽泣，但抽泣声总在高潮点被肺里弹出的咳嗽声淹没。明天就是她73岁的生日，这样的年纪说不上高寿，倒也足够令很多人羡慕了。
客厅的窗户没关，窗帘湿了一大片，沙发下的脚垫被风掀起一角，庄河掀开被子光脚踩在地上。她没有径直去关窗，而是左转进了厨房，橱柜的门被打开，灶上的燃气呲呲地猛烈燃起，火光映得庄河的脸通红，她像革命时代的战士一样坚定，那火似乎在和她互相吸引，却又彼此久久对峙。庄河终是用灶上的火点了指尖的烟，火光此时已经温顺多了，安静地陪伴她一只烟的时光。
吸进肺里的烟急促地进、悠悠忽忽地出，庄河的整个肺都在坚强地忍受她的放肆，她感觉到它们在猛烈地燃，她一想到它们被裹在自己身体里无处可逃，嘴角竟痛快地颤抖起来。
三
九夏坐在一张柔软的椅子上，四周黑漆漆一片，眼前的屏幕上正在播放些什么，这应该就是电影院，她在小镇的商会中心楼上见到过。影院里稀稀落落地坐了些人，但看不清面貌。
九夏独自一人坐在影院的中心位置，屏幕上的画面越来越清晰，但是在九夏看来仍是不知所云。她想起身，无论去哪，只要不是在这莫名其妙的地方。可是她的身体跟挂在风里的衣裳一样，完全不受控制，最终无力地瘫软在椅子里。
她不自觉地伸手去摸自己的脖子，这是她的习惯性动作，可是这次她感觉到了异样，有些东西改变了，这让她觉着难受。
九夏努力地搜寻自己所有的记忆，她记得自己睡了一觉，有风，后来又有雨，还有啃食的老鼠，“它们可真是可怜的小东西！”她还记得她当时这样想来着。
然后呢？她再也不记得了。她现在的记忆跟金鱼一样，所有好的坏的，都融在那缸浑浊的水里。
这时候，屏幕上出现了一个躺在床上的女人，她小心地呻吟着，双手揪着破败的床单，好像是这青色的床单害她如此又羞又苦。床边上一个瘦小的老人不停地低声说着什么，从没见过如此瘦的躯体，让人不忍多看一眼，好像转眼人就会消失在目光里。但是老人的眼睛里却闪耀着光芒，她在期待些什么…婴儿出生了，脸上糊了一脸的红，哭声震消了老人眼里的光芒，老人没有伸手去抱孩子，转身走出了房门，任孩子在母亲下体的污秽物里颤颤巍巍地哭泣。她伸出的小手在半空中拙劣地勾画出她人生的第一道弧线，床上的女人强忍挣扎着剪掉孩子的脐带，将她拖到干净的床面上，给她盖上最厚的衣服，便也由她哭去了。
女人早已脱水，望着窗户上那个来不及修补的洞，半昏半睡地厥过去。
九夏的记忆里有过这样的场景，那时候农村里都是在自己家里生孩子。但是她记不得她们家是不是也有那样青色的床单和那样瘦小的老人。
四
一夜无眠。
庄河的眼睛肿得像两条吸足血的水蛭，心满意足地趴在她眼睛上打盹。
她心里早已有了答案，吃力地抱着一个箱子去到天台，那二十个台阶她走得异常漫长，大腿不听使唤地颤抖，呼吸跟不上脚步的节奏。随后她便在一个废弃的老式瓷盆里用一块钱的廉价打火机升了火。
庄河打开箱子，在里面挑出一件白色连衣裙，轻柔地抚摸，放进火盆，裙子沾上火的那一瞬间便猛烈地燃烧起来，不足30秒，便已燃烬。
昨天凌晨，有人来敲她的门，开了门来的人第一句话就是：“不得了了！你家老三跳楼了！”
她面无表情，只是懵了，挑出一件紫色长款羽绒服，抚摸，放进火盆，燃烧，燃烬。
她当那人只是玩笑，故意不让她这老太婆好过，便操起家伙什把人打跑了。
她猛烈地咳嗽起来，将一双手工布鞋放进火盆，燃烧，燃烬。
“鞋子穿好，路才好走。”
等鞋子烧完，她才终于止住了强忍的平静，恸哭起来，雪又开始飘飞起来，薄薄的一层，落在她的脚上，脸上，头发上，又似她心里淌出的血，流得更远，落在了停滞的半空上。
一切都燃烬了，跟着她的思绪一起。
她放下了自己支撑身体的所有力气，躺在浅薄的雪迹上，再有一小会儿她就73岁，她是夜幕降临的时候出生，很久以前她的母亲就告诉她：“女人必须在73岁前选择离开。不然后面会活得更痛苦。”
她的母亲是个坎坷的女人，她也毫不意外。庄河之前一直不懂的这些话，后来成了她老年生活奉若圣经的指导。
73岁，像个魔咒一样影响着她的生活，很多年前她就开始过上了倒计时的生活，这让她跟别人的关系更难处理，她开始不怎么出门。
“到此为止。”她这样想着。
雪快把她覆盖了。
庄河一动不动的脚突然开始蹬掉趿脚的鞋，只穿着厚重的棉布睡衣，小腿上的雪大片地掉落，雪姑娘大概也不痛快了，“又得花多少心思才能盖住这双腿！可真是个难缠的老太婆！”
小朵的雪降在庄河的人中处不再融化，她不再呼吸，跟冻死在冬田里的蛤蟆一样看起来毫无怜悯。
差一点她母亲的话就成了预言。
可是那该死的香烟和这该死的雪还是不足以让她这么痛快地死去。
那些难缠的亲戚们正在楼下的客厅里大声呼唤自己。她的脚冻僵了，像俩条冻羊腿一样绷直。可是她不打算回应他们的呼唤，便把鞋再又穿上，一直等脚暖和些才下了楼。
