下午五点半，X先生准时下班。
他把衬衣从裤腰里抽出来，走去百米开外的公交站牌。
他要坐2路，或者22路，回家。
（如果某天突然想看海，他还会坐222路，沿海边走一圈，再倒车回家。）
家里没有人等他，有个女人——
在等他下半年的房租。他不急，慢慢悠悠地走。
他看着，一辆22路车超过他，进站，驶离。
他不急。家就在那，没人等他。
五分钟后，X先生坐上了2路车，并成功占得一个座位。
十五分钟后，一个老人站在了他旁边。
X先生转头看了老人一眼，又神色如常地转了回来。
今天，他不想让座。
或许早上才让过，或许天光尚还大亮；
也或许，他只是突然，想起一个女人。
坐在他身后的是一位大妈。
大妈从老人站定后，就反复念叨一句，或者应该说是半句话——
现在的年轻人呐——直到，X先生回头看了她一眼，
并点头附和——是啊，现在的年轻人呐——
神色如常。
半小时后，X先生下了车。
他掏出一支大白兔奶糖，剥去糖衣，扔进嘴里。
而后，把糖衣随手丢在地上。
前行七十八米——X先生步测的距离——他走近一处垃圾桶，
将桶外红色的易拉罐捡起，扔进桶里；绿色的，一脚踢开。
他用的是右脚。
绿色的易拉罐被X先生用右脚，踢得向前滚了一十一步；
又被他用左脚，踢得前滚八步——然后，被置之不理。
X先生没再踢它。因为第八步，落在了右脚上。
把抬起的左脚放下，X先生饿了。他决定先吃饭。
附近有一家重庆小面和一家小倩倩馄饨。
X先生拿出一枚硬币，掷得馄饨。
但他最终吃的是小面。
因为小面，恰巧在他去吃馄饨的路上。
又被他路过时偶一抬头，恰巧看到。
X先生点了一份小面，加面，加蛋。
小面8元，加面加蛋各两元。
X先生给了店员14元。零钱，正好。
面上来时，他忽然察觉多给了2元钱。
于是，他感觉格外口渴——
便多喝了店里，几杯免费的茶水。
水喝太多，X先生不得不回家了。
他就近向前，找到的公共厕所正在整修。
他知道往回走百米，就有家麦当劳。
但他不想去。不想往回走，也不想去麦当劳。
他觉得他该回家了。尽管，家里 没人等他。
X先生走在回家的路上。
他靠着一个小区的院墙走，看到网格砖孔里伸出几支蔷薇。
他忽然念到——别飞，
把翅膀摘下，送给蔷薇。
X先生回到家，等他下半年房租的女人，还没有到。
家里没有人等他。他又念到——
别飞，把翅膀摘下，还给蔷薇。
