读安妮宝贝《眠空》有感
似乎就是在一夜之间,气温回暖,凛冽的寒意消散,偶尔一两阵风吹来,也隐隐有了春日的和暖之气。与冬日的昼短夜长不同,最近每到下午五六点天还很亮,目之所及,都是翩然摇曳的牛仔外衫,春天,是真的来了。
做完家教,骑车回来,从喧嚣的霓虹街道驶入校园,霎时宁静,今晚的月亮是弯弯的新月,隐匿在尚且枯寂的枝丫后面,放慢脚步,深深呼吸,觉得浑身舒畅,一周的疲惫消散于风中。特意绕了一段远路,去看爱晚湖边最早盛放的梨花,夜色如墨,倘若没有这些绚丽的灯光,便能更深切的体会到诗中月华如霜的意境了吧。
最近一周忙碌有时,却也一直沉浸在安妮宝贝的文字中,以前读她的《彼岸花》,文笔细腻却浸润着阴暗,仿佛阳光明晃晃的照着悲伤一览无余;后来再读《清醒纪》,又是明晰淡然的描述,哀伤和喜悦都是有时,平淡中有着迷的发现;而这周读《眠空》,因为她父亲去世,孩子出生,文字里更透着一种通透淡泊的抵达感,更多的是温情和原谅。
有很多言论,批判于她的文字堆砌,故作矫情摆弄修辞,有些“为赋新词强说愁”的造作,边缘化的阴暗气味不被人所接受,但倘若因为她书写的事实超越了自己的理解,就拒绝相信这种真实,便着实有些狭隘了。
或许她的文字更适合内心敏感的人去看,因为敏感,才能理解她那份对微小事物的捕捉力和对情绪的渲染力吧。好的文字,你顺着其思维和情绪耐心读下去就能沉浸其中,从而爱不释手。而她也一直在成长,一直在改变,带给我很多内敛的引导。于我而言,写作和文字本来就是一种个人行为和体会,从来不是为了影响世界,而只是为了安顿自己。
宽松棉麻旗袍,随时装有书籍的包,杂粮面包,黄油,热茶,简单的早餐;夏季的长廊里坐在竹椅听雨打芭蕉之声,夜色来得迟,晚香玉兰开出百花;孤身前往去看一场花事,午后微雨突袭;雨中跑步,静听竹叶、樱花、灌木发出沙沙清响;坐在铺垫上休息,看到褐色陶罐里盛有的青竹斑驳光影浮动......这些生活的琐碎,她写得细腻感人,对于一个人来说,生活中缺乏了审美,是一种贫乏,不是说,你能占有的物质能够有多少,而在于你对它的感受力和敏感度有多少,越心思细腻,与“物”的相互浸润也就越多。
《眠空》里大多是她关于年月情怀的文字,来自于日记、随笔、杂录,虽然如同一地碎片洒入大海,但却是内心的一种觉知和内省。她爱写短句,爱用句号,不同于亦舒笔下繁华城市的世俗人物,也许生活沉重,但总有活路,而她爱写与城市生活格格不入的边缘人群,执拗地躲在黑暗里冷眼看世界,亦舒作品里是挣扎着上升的美,那么她笔下就是坠落中痛苦的美感。
她也爱写记忆深处的事情,内容也许沉重,有关漂泊远行,有关幼时阴影,有关情感匮乏,有关动荡不定......但下笔的基调却是轻描淡写,这些记忆里的故事因为时间的过滤,已经不存在悲痛和尖锐,更多的是自我修复,自我治愈,从而成为一些明亮的静谧的闪光点,轻轻照耀内心深处。
用木心先生的一句话来形容她是“洋场尘焰里唯一的慈凉襟怀”,世间越浮躁,越需冷静。