这几天看了几本书，遇见三个外国老头儿。都是七八十岁的年纪，做的事不一样，给人的感觉也不一样。
1.
一个是美国的老渔夫，叫桑提亚哥，70多岁了，仍然每天去打渔。他连续84天没捕到鱼，之前跟他一起捕鱼的小男孩也被迫离开了他。到第85天，老人独自出海，意外捕到一条大鱼，他从来没见过那么大的鱼。大鱼拖着船在海上漂荡几天后，终于死在老人手下。但是死鱼的血腥味引来众多鲨鱼，老人用现有的武器：鱼叉、刀子、桨把子、木棒等所有能用上的东西，击退了一只又一只鲨鱼。第四天老人终于精疲力尽地回到家，钓到的那条大鱼却只剩下骨架。
这是海明威笔下的《老人与海》里的老人。他说过一句鼓舞了很多人的名言：“一个人并不是生来就要被打败的。你尽可以毁灭他，但却打不败他！”老人虽然最终并没有得到那条大鱼，但他依然是个令人仰视的胜利者。他乐观、坚强、不屈服于命运，他勇敢，执着，坚持到底。
想像着那是一个黝黑黝黑的老人，一双有神又坚毅的眼睛。他是个让人喜爱让人钦佩的给人以力量的硬汉子。
2.
另一个是个等信的老头。他年轻的时候挺厉害，在战场上奋勇杀敌，20岁就成了上校。当时政府答应要给他们发放遣散费和退休金，快六十年了，还没有兑现。每个周五他都去等邮船，等他的信。他没有儿女，只有一个病太太，家里的东西已经被变卖光了，信是他们唯一的希望。他瘦骨嶙峋，就像是用螺钉和螺帽连接起来的一样，而他的太太简直就是由几块软骨构成的。
这是《没有人给他写信的上校》。五十六年来，上校唯一做过的事情就是等待。那种过尽千帆皆不是的感觉，那种燃起光亮又暗淡下去的眼神，真是让人心痛。我恨不得冲进去，替他找到政府，质问他们为什么？知不知道有人还在等？
可是对于上校，说他什么好呢？有道是，可怜之人必有可恨之处。他就不能做些什么来维持生计吗？哪怕是摆个小摊，哪怕去拾荒？是上校的帽子一直让他脱不掉吧，他是战斗英雄，他低不下高傲的头，就只能偷着煮石头，吃屎。
没法不心疼他，又没法指责他。他早该明白了，但还在欺骗自己。一个风烛残年的老人，弱不禁风地站在海边等邮船，充满期待又装作漫不经心，唉。
3.
第三个老头儿是茨威格《看不见的收藏》里的收藏家。这个故事不是很出名。
老人多年来倾尽所有，收藏了一生的宝贝，都是些名画。战争结束后，他双目失明，生活拮据却不自知，还每天沉浸在欣赏宝贝的快乐中。他对每幅画的内容和位置都了如指掌，他每天都对他的宝贝像跟人一样说话。而妻子和女儿为了生存，偷偷地变卖他收藏的名画，然后用废纸或复制品夹到原处，让老人继续快乐着他的“快乐”。因为不懂，价值连城的画总是被骗得很便宜。宝贝几乎快被卖完了！古董店的老板来了，他是想找老主顾回收些宝贝的，但是收藏家的妻女吓坏了，马上就要露馅了！她们找机会给老板解释，并请求他演一出戏，一定不要毁了老人的快乐！
老人对终于有行家来欣赏他的宝贝兴奋不已，这是他最幸福的一天，他要给古董店的老板展示他所有的最爱，他要讲出这些宝贝所有的故事。“他沉醉地把无价值的破烂举在面前，带着狂喜把白纸用伸开的手举到眼睛的高度，他整张脸显出像着了魔一样，一个欣赏者紧张专注的表情。在他的眼中那已死了的瞳孔中现出一种反射光亮，一种知识的光芒。”古董店的老板只好不断地赞美，这更是给了老人莫大的鼓励，他一再地翻着画夹，“饥渴地吸收着每一个字，”“瞳孔中放出了光芒。”
想像一个神采飞扬的老人，像个孩子一样兴奋地给别人展示他的宝贝， 他声音明朗，瞎了的眼睛都放出光芒。他不断地问别人怎么样怎么样，他等着别人的赞美，他吸收着别人的赞美。真是让人又感动又心酸。
歌德说，收藏家是幸福的。想想，他真的是个幸福的人，他“有”那么多引以为傲的宝贝，还有着少年才有的狂热。但愿老人永远都不知道真相。那会要了他的命。
