人生如痴人说梦,充满着喧哗与骚动,却没有任何意义。
——莎士比亚《麦克白》
小时候,常常会听到长辈说起,“天上一颗星,地上一个人。”漫天繁星覆盖的半球之下,我们每一个人都是天上的星星,只不过是多了一个人间的名字,和一个花园般的灵魂罢了。
当卖火柴的小女孩在火柴的微光中看到一颗星星坠落,便想到是一个人远去了,因为老祖母曾经对她说过,假如天上掉落一颗星星,那便是人间又有一个灵魂,回到了天上。
可是我们常常会忘记这个浪漫的童话,许是纷繁层叠的霓虹灯掩盖了群星的光芒,或者流光溢彩的名利场也将人的灵魂囚禁,宇宙浩瀚无际,人间的声音却愈加嘈杂。就像格丽克诗中所言:“你们的灵魂应该已经广阔无边,/而不是现在这样,/嘀嘀咕咕。”(《远去的风》)
的确,所有的灵魂都在嘀咕着,忙于追求生命的意义。好像已经确信,生命一定有什么意义似的。“我还记得一种宁静,我再也不曾经历。”格丽克说。而人群是不允许落单的,喧闹声中的沉默寡言无疑是承认一种罪行,你似乎别无选择,只能跟着一起在沉默中喧嚣。
有那么一些时刻,你会想要拨开人群发问,人的生命一定要有意义吗?花开叶落有什么意义?不过是一个又一个夏天结束;狂风暴雪有什么意义?不过是新生的知觉重新又要埋进冰冻的土地。人的生命又有什么意义呢?有时候也好像只是一个昼夜间的痴人说梦、一个轮回中的天方夜谭罢了。
和人不同的是,星星从不谈论意义。夜空那么浩瀚无垠,却始终寂静如星光。满天星斗无穷尽,却始终如现世的精灵,沉默着给予,从不曾索取。如诗人丽塔·达夫在诗中所说的:“在那里/她什么也不是,/在日子的中间,纯粹得什么也不是。”(《白天的星星》)
库布里克《2001太空漫游》剧照,1968
纯粹得什么也不是。人的灵魂会不会也渴求这样一种虚无呢?这个“有身体的生命”是否也存在这样一道裂缝,并“不是为了完全属于生命而构造”,而是一如长辈口中那个千年的寓言,“像群星存在那样存在”,参与它们的寂静无声,丝毫没有生命,丝毫无需意义呢?
或许,忘记追求意义,才会有真正的意义从裂缝中产生,从“天上一颗星,地上一个人”这句童谣里产生,而我对此深信不疑。至于这个意义是什么,抬头看看天上的星吧。
摘自为你读诗