老屋的回忆

薛春岭

昔日的老屋年久失修，土坯脱落。大哥提议，几个兄妹商量准备翻新，并打算在2018年5月12日拆除。拆前大女儿说：“我们回老屋看看，跟过去告个别吧！”

我们走到老宅前，木制的旧式街门油漆剥落，满目裂痕。它见证了时间的无情，亲人的离别；也见证了李家四世同堂的幸福和快乐。站在门口看着历经沧桑的老院，往事历历在目，恍惚间甜酸苦辣咸五味杂陈。女儿捅了我一下，这才回过神来。整个院落长满了杂草，我不由驻足张望。北屋、西屋是表砖房，历经风雨的青砖坑坑洼洼，一捅就掉面面儿。东屋是土坯房坍塌已久，从瓦砾中依稀可以看到被烟熏黑的土坯头，往日盛油的罐子，腌菜的坛子······这一切仿佛诉说着当年一家人围着锅台热热火火的光景。

我和女儿们走进西屋（两个女儿出生的地方），看到灰尘满满的房顶，斑驳掉土的墙面，当年的中堂画只剩下半幅对联，隐隐约约地可以看清：天地人三阳开泰。一时间，透过蛛网，回溯到1986年的冬天······

那年腊月二十四，阳光灿烂。热闹的锣鼓队，激烈的鞭炮声将我迎娶进门，从此成为李家的媳妇。小院三间北屋，四间西屋的中间是门楼，东屋是厨房和仓房。为了方便下雨排水又不粘脚，老人用半截砖砌了甬道通往各个房间,整个院子显得又窄又长。东北角有一棵高大的梧桐树，蓊蓊郁郁的，为小院遮挡夏日的阳光；院中间两棵枣树上拴着一根铁丝，方便晾晒衣服。小院虽然陈旧了些，但是每天打扫得干干净净，物品摆放井然有序。靠近厨房，蹲了一口大水缸，缸边挂着一只黄铜水瓢。下地回来，大家总喜欢舀上半瓢凉水“咕咚”“咕咚”喝个痛快。

婆婆喂了两只大白鹅，见人来了就伸长脖子“嘎嘎”地叫唤，一直等到主人出屋查看才肯停下，像极了看家的狗。一只鹅断了腿，一瘸一拐的，再也没下过蛋。爱人不止一次地说：“娘，杀了吧！不下蛋还喂着干啥？”每当这个时候，婆婆就把食盆挪到拐鹅嘴边，抚摸着它的羽毛，慈爱地说：“可不能。你忘了它下了多少蛋？它可是咱家的功臣哩！”南面的牛棚里喂着两头牛，它们是当时的重要劳动工具，犁地、耙地、运输全靠它们。

每到夏天，婆婆成天去割青草。老人家个子不高，又瘦又小。可背的大挎篓又宽又深。远远望去，只见青草不见人。那裹过的小脚儿颤颤巍巍，由于负重，疼得一拐一拐的。远路无轻载，天气又热，汗水湿透的衣衫贴在了身上。可老人家从不叫疼喊累，还总是笑呵呵地说：“草可嫩哩，咱家的牛可有口福喽！”婆婆勤劳善良，吃苦耐劳。一辈子养育了八个儿女，个个争气能干。

爷爷将近八旬，当了一辈子木匠，乡亲们的忙可没少帮。家里面的锛子、凿子、锯子、墨斗等，各种工具大大小小，样样齐全。有的码在木箱里，有的挂在墙上，每样工具都有自己的放处，方便取拿。爷爷高高的个子，红润的面庞，颌下飘着一缕银须，慈眉善目。老人家闲不住，每天拄着拐杖带着黄狗“一狼”去看菜园子。说起“一狼”，不得不提一下这条名字叫“一狼”的狗，我们赶牛车下地，它不像别的狗跟着跑，而是也上车坐下，像个孩子一样眼里闪着光。我们大半夜在村外三公里的地方浇地，只需一声马哨，眨眼功夫，一狼就箭一般地穿过青纱帐冲到我们面前，窜来窜去喘着气儿，那亲热劲儿好像在说：“怎么样？分分钟出现。”

公公心灵手巧，喜欢钻研，人送外号“大能人”！农村麦收后，麦茬地湿了粘，干了硬，半湿不干锄不动。常常腰酸背痛，一天也锄不了一亩地。老人家发明了一种农具，取名叫“豁子”（意思是把麦地豁开）。样子和耧差不多，没有斗子，也更小巧轻便。一个人前面架辕拉，一个人后面推。一天轻轻松松能豁七八亩地哩！一时间，三里五乡的都来借并进行仿造。

农闲的时候，公公就卷“二踢脚”贴补家用。开始时，手工卷，费时费力还卷不结实，想了很多办法都不理想。有一天，老人家看到座钟里的钟摆，突然来了灵感。于是就和爷爷一合计，说干就干，在房梁上吊下一根碗口粗的半截木头，木头下面钉了一块光滑的厚木板，像个倒“丁”字的钟摆锤。木头下端安了扶手方便推拉。木板下面固定了一个小工作台，像一个光面的高板凳。木板与台面的距离正好是一个炮筒的直径，这样卷出来的炮筒又快又好。炮筒的问题解决后，就要解决装药的问题。公公专门制作了一个小铁勺，一勺药正好装一个炮筒。后来又发明了五个小铁勺联成一排，一次能装好五个炮筒，大大提高了劳动效率。最后又多方尝试改进了炮底，解决了炮捻儿的问题，这样“二踢脚”不仅起的高，还增加了安全性。几十年来，李家“二踢脚”声音响，起的高，最重要的是不蹦手，远近闻名。虽然老人们都已离世，但每每看到他们留下的各种工具，不免感慨老人的智慧和勇于钻研的精神。

80年代的生活虽然简朴，却也充满快乐。每天收工回家，四姐唱着歌，甩着长辫子擀一大剂面。那面条切的又细又匀，堪称一绝。五妹烧火炒菜听着歌声享受地微笑着。饭做好了，大家你摆桌子，我拿碗，围在一起，温暖又祥和。

大哥参军一家在南宁，勤勤恳恳；爱人学做生意，偶有收获；尤其三弟才十几岁，为了发家致富，学种蘑菇。他辍学回家，起早贪黑，刻苦钻研。不仅蘑菇种的好，而且自产自销，成了远近闻名的食用菌专业户。

日子一天天过去，兄弟姐妹们都成了家。小一辈儿的孩子也长大了，有的正在上大学，有的已参加工作，还有的经商、做教育，个个有出息。公公婆婆走了，老院子里长满了荒草，老屋面临坍塌。于是大哥决定重新翻盖。我相信：老屋会屹立在我们每一个人的心中，因为李氏家族勤劳善良，吃苦耐劳；爱动脑，肯钻研的精神将会永远传承下去！

我和女儿们默默地告别老屋，带着对过去的深深回忆和不舍。