今天的文章是关于好莱坞的叛逆者、神童奥逊•威尔斯的影片《公民凯恩》,威尔斯导演这部影片时,年仅25岁。
喜欢电影的人,绝对听说过这部影片。影片在1941年上映之初,便受到美国评论界好评,也拿到了奥斯卡的编剧奖,但由于之后奥逊•威尔斯与好莱坞的恩怨等原因,声誉在这之后越来越低。不过,随着影片在欧洲的传播,一大批观众、影评人甚至有“电影的亚里士多德”之称的安德烈•巴赞都对它大加赞赏。
并且,从1962年起,由英国著名电影杂志《视与听》主办的,每十年一届的“电影史上最伟大的10部电影”评选中,《公民凯恩》连续5届位列第一(直到2012年希区柯克《迷魂记》超过它)。此外,《公民凯恩》也早已作为范本写入各种电影教材之中,比如知名度很高的电影入门教材《认识电影》便全面分析了它。
《公民凯恩》以主人公凯恩的死亡开始,通过一个记者寻找凯恩遗言“玫瑰花蕾(Rosebud)”为主线,试图揭开凯恩其人和遗言的意义。对于40年代的好莱坞,也算是开了多重视角叙事之先河。影片就像一个迷宫,纵横交错、人物纷杂、各说其辞;仿佛黑泽明的电影《罗生门》。我们不得不对片中人物的言语抱有警惕,谁能肯定他所说的就是事实呢。无论是叙事还是人物,都让故事变得扑朔迷离,我们则变成解谜人。
含无疑问,凯恩的遗言“玫瑰花蕾”是解读影片的钥匙。
在影片中,“玫瑰花蕾”是凯恩童年雪橇的商标,是一颗水晶球,也是凯恩关于童年的回忆和迷恋。虽然影片结构复杂,不过,大体可以分成两部分:前半部讲述的是凯恩反对父权,反对权威的历程;后半部则以凯恩第二任妻子苏珊为中心,表现凯恩放弃向外界的反抗,通过修建大城堡,大量购买收藏品以填补内心的空白。
心理学家们总喜欢让咨询者回忆童年的事情,来分析其心理问题的根源。所以,我们也从凯恩的童年说起罢。凯恩在贫困的家庭中成长,由于家庭债务的原因被托付给银行抚养(连同房客留下的股票,日后,这些股票让凯恩成为富翁)。在这场重要的戏中,导演奥迅·威尔斯展现了其卓越的技术才能,凯恩在窗外玩耍的快乐与室内紧张的氛围对比分明,家庭中父母地位的差异也在构图中得以展现(父亲作为边缘人而存在,母亲则为家庭的主导者)。
无论如何,凯恩的故事都在这里发生了翻天覆地的变化。他被迫离开母亲,前往陌生的都市,被不相识的人抚养;而无论他是谁,对于童年凯恩而言,他都只是迫使自己离开母亲的外来者。对他的仇恨和不满早早埋在了凯恩的心里。
如果是第二次或者多次观看本片,雪橇在此处的出现绝对会让你眼前一亮。凯恩的雪橇连同母亲、家庭、房子都被埋在了厚厚的积雪之中,如同潜意识一般,深藏在凯恩的脑海中,影响着凯恩的一生。从某种意义上而言,凯恩从未离开这个地方,或者说没有从对母亲的依恋中脱离。
而后,凯恩长大,持续着反抗父权的斗争。在影片中,父权在抚养凯恩的银行家身上得到了集中的体现。根据合同,25岁时,凯恩获得了独立,可以脱离银行家的监护,他拒绝了银行家安排的工作而主动要求接管《问询报》——一家在纽约濒临破产的报社。在管理报社时,攻击美国的私有财产制度;大肆抨击托拉斯,甚至是自己持有股份的公司。在报社里,则对老编辑卡特颐指气使。
凯恩《问询报》经营得风生水起,成为纽约市第一大报社;借助报业的成功,凯恩开始涉足政坛,也许正是为了在政坛上有所作为,他娶了总统侄女艾米莉为妻,参加市长竞选,选民支持率颇高,意气风发,不料却毁于丑闻。他与苏珊约会,竞争对手以此威胁凯恩,或者放弃竞选或者将丑闻公之于众。正好与童年时凯恩离开母亲的情节遥相呼应,童年时他无力选择;此时,他能够主动选择,选择的却是明显不合理性的,依旧参加竞选。于是,丑闻曝光,竞选失败。
回到苏珊身上,她是一个默默无名的普通少女,就连凯恩的好友也无法说清楚他为什么会爱上她。而原因,看似是显而易见的。在凯恩与苏珊的第一次相遇中,凯恩告诉苏珊:
“我正要去西曼哈顿的仓库,去寻找我的童年,你知道吗?我母亲已经去世很久了,她的遗物全部放在西部,因为那时没有地方搁这些东西。我今晚本想去看看的,这是个伤感的旅行。”
这是凯恩在影片中唯一一次提及母亲,而他从未提及父亲。细心的观众也会发现,凯恩去世前手拿的水晶球正静静地摆放在桌上,水晶球里是一座小木屋,和凯恩童年的家极其相似,晃动时激起的雪花一次次重复着凯恩离开家时的场景。
更为有趣的是,苏珊聊起工作时,提到自己的母亲想让她唱歌剧。后来,凯恩为她修建了一个歌剧院,即便是毫无歌唱表演才能,凯恩还是坚决要求其练习、排练。苏珊在万般无奈之下,竟然自杀。凯恩只好放弃让她唱歌剧,修建了宽阔、宏伟、又远离都市城堡,把她关在里面,只能靠拼图度日。在这个凯恩的王国里,苏珊和千千万万的收藏品一样,只是凯恩为了填补其内心的空洞、创伤而存在。
影片最后,调查“玫瑰花蕾”的记者来到了凯恩的城堡,采访管家雷蒙。雷蒙详细回忆了苏珊与凯恩的争吵,和苏珊离家出走后,凯恩疯狂地扔房间的东西,直到瞥见水晶球,拿起它,口中嘟囔着“玫瑰花蕾”。而它究竟意味着什么,影片并没有给出解释,甚至借记者之口否认它的意义:
“他得到了他想要的一切,接着又都失去了。也许,玫瑰花蕾是他没能得到的东西,或者是他失去的东西,这都不能说明什么,我不认为这四个字能解释一个人的一生,我猜测玫瑰花蕾只是拼图游戏里的一片纸板,缺少的一片。”
-FIN-