写在最前面：这是我觉得最难写的一篇影评，到现在我已经写了两天，严重拖延了我更新的脚步。吊诡的原因是，每次打开的时候，我回想短短的片子，无奈地发现它似乎变成了另一个故事。
前面想定下的方向：情节、细节、台词、感悟等等随之更新，后来才发现看这个短片，就是掉进了一个大坑，我还乐此不疲。
特别感谢公号柯首映，由贾樟柯导演支持的短片平台，专门收录全世界范围内获奖的短片电影，买下版权，分享给国内的电影爱好者。
起手的第一部片子就是2016获得戛纳金棕榈最佳短片的《时间代码》，片子不长，15分钟，刚好解了我这个忙得没有时间看长片的业余爱好者的看片饥渴。
却没有想到，看这短片，我用得时间甚至比影院片还要长。
这是一部什么样的片子呢？这么说，我觉得就算是完全剧透，你也会去看一遍的片子。
15分钟的片子，情节简约而不简单，细节耐得住反复揣摩，为了记下片里的timecode我不得不反复暂停、步进、倒回、播放……
因为光是把这些timecode排列起来，就能搭起一条放故事的空槽，让你随意往里面放入你所能联想到的故事。
整个故事发生在五月。
五月的晨风撩动裙角发梢，风情在向四周荡漾开来。五月的朝阳明媚，在摆动的双腿上勾勒着光影，虽然一双平底鞋，虽然只是背影，但仍然肩挺背直，像一艘早航的帆船，任由烈烈的风把自己的帆吹得猎猎作响，也要划开水面向远方去。
只是时间尚早，空荡荡的街道无人欣赏这一道流动的风景。
只是这美好的背影的目标是一片暗淡，在闸口的挡车杆下面，片名出现：TIMECODE
15分钟的片子，台词简单到不能再减，导演说这是为了取巧，刚刚好的取巧就成了技巧，看似日常碎语却时有指示与引导。
哪怕是一声悠悠浅浅的叹息也是有一种含蓄：女主在更衣室里，一丝不苟地整理好自己，望着镜子中的自己，微不可闻的一声叹息，全然将前面这段戏解释清楚，如果面对一个枯燥无味还要天天重复的工作，一丝不苟的整理只是尽量地拖延，上刑场一般的心情，拖到最后拖无可拖，那也只能留下一声叹息。
打卡就是在卖身契上签字，好吧好吧，签了就开始吧，再不情不愿，既然已经开始了就进入状态开始工作。
接下来面对，木讷的同事，几个词完成的交接，然后……然后……就是一天的枯燥。各种干硬平直的条条框框，框死了一团生命，虽然明亮的出口就在一旁，会出去吗？能出去吗？
这样的框似乎也维系着一点光明，不至于让生命变得灰暗。但这样的弱如烛火的光亮就够了吗？就能支撑着生命的激情吗？这样的平衡能持续多久？是光明扩张，还是黑暗继续的压抑？
15分钟的片子，没有复杂的情节，没有更多的台词，那么由构图、色调也自然会担纲起隐喻的作用，利用对比来形成强烈的叙述感就成了最佳选择。
现实的色调清冷，反而监视器画面温暖；现实的无聊工作与监视器画面上的鲜活形成了绝对地比较；现实中生硬平直的线条与监视器画面中的各种曲度，综合起来，似乎在那里边才是温暖柔软的乐土。
还有开始女主男主之间的身体距离与过几分钟之后的距离形成对比；便利贴的位置、文字的颜色太多太多的隐喻……
15分钟的片子，本身能讲得太少，给我们留下更多的相像空间。这，就是一个坑，只讲开头，各种含而不露，我们只能自行脑补。
再说一遍，如果把片子里的timecode一一记录下来，就有了一根时间线，捋一捋把片子里的内容打散了自己重组一下，一定会出现另外一个好玩的故事，像乐高玩具，各有各的组织方法，得到的东西不一定有原装的好看，却自有自己的乐趣。
试着把这部片子，解读成讽刺人与人之间的交流障碍——明明两个人面对面，却无话可说，偏偏要像微信或者是QQ那样，写句话贴在显示器旁边，最后由于惊讶与失望的交织，女主挡在门口，想多说多问一句的时候，男主却紧张兮兮,硬从女主身边挤出去，在玻璃外面贴上最后一张便利贴。
偏偏在监控器的镜头前，反而能够以最热烈的肢体语言来交流。偏偏是男主离开之后，又要回来与女主相约，肢体纠缠、酣畅淋漓，然后呢？然后呢？片子不说，我们只好联想他们或许成了眷属，或许成了路人。
我们也可以有另外的解读，五月的暮春初夏，天气轻暖，总有一种情绪在流动，一个短短的邂逅，突然发现整天相处的那个人，却有一种东西能够撩动自己内心的一个地方，由内而外散发出淡淡的情，浅浅的意，像一种痒在心头，就想在舞动中交融，去触碰对方的手、臂、头、肩、背……
碰到了，那痒便转成了一种暖，整个人都像在温泉里泡着，离不开呀舍不得。一旦感受不到对方的温度，一旦看不到对方的眼神，那种痒便要驱动人要变得疯狂，把思念写在屏幕上的一个一个小格里，容得下怎样？容不下那又怎么样？该散得聚不住，该走的留不下，自此天涯各一处，再无音信罢了。
还可以脑补虚幻与惊竦，全凭自己的爱好。
不管怎么解读，有一种基本的对比一直都会存在。枯燥的工作的压制与内心的激情潜藏，向生活妥协的人们，无论如何别把心里的那点激情潜着潜着，就给潜没了，给自己一点承接火花的胆量吧。
在某刻，或许你就迎风起舞，那刻你便没有白白辜负这大好的春光。
