很快地，我就要三十岁了，为了让自己看上去成熟睿智，还故意留出了沧桑的胡茬。每当有人要听我聊一聊过去的经历，我总是会长叹一声，显得一言难尽。可所有这些故事似乎都出现在最近的十年里，高中毕业前的十八年里，我的人生简直乏善可陈。每当我试图从那漫长的十八年里找出些闪闪发亮的记忆碎片时，总是会想起高二下学期的那个春天，某个阳光灿烂的中午，有风从窗外的树梢上掠过，我戴着耳机，随身听里放着达达乐队的《南方》，突然间我感到无比兴奋，也许是某种躁动，于是从三楼教室的窗口探出半边身子，冲着围墙外的田野，跟着音乐扯开嗓子，放声吼道：“南方……昂……南方……昂……南方……”
周亚楠当时坐在后排，等我吼完归位，她甩了个冷眼过来，说：“神经病，这首歌是人家彭坦在北京的时候想念南方才写的，你现在不就在南方吗？喊得那么起劲干嘛。”
我笑嘻嘻地说：“万一我以后去北京上学呢？”
周亚楠不动声色地说：“就凭你现在的成绩，再加把劲吧。还有，说好了这盘磁带只借你听一周的，已经过去三天了，下周一记得还给我。”
到现在，这盘达达乐队的《黄金时代》也没有还给她，我将它保留了十几年，此刻正躺在我书架的角落里，身上落满了灰尘。
那个周末，我约了周亚楠去公园里划船，头顶是三月暖阳，脚下满湖春水，我拼命按捺住狂乱的心跳，最终鼓足了勇气向她表白。
周亚楠楞了一下，随后竟然捂着嘴笑了起来，让我感觉很是尴尬。她歪着脑袋，笑盈盈地问我：“如果我不答应呢？是不是会被你推进湖里？”
我连忙解释：“不是不是，我没那个意思，你不答应也没关系，但我还是会继续追求你。”
周亚楠白了我一眼，说：“还跟我装傻，你肯定早就知道我也喜欢你，不然为什么所有人找我借磁带我都没同意，唯独借给了你。”
天地良心，我真没想到这一层，还没来得及欢喜，就听到周亚楠接着说：“不过，在我答应你之前，你要先答应我一件事情。”
我说：“什么事情？”
周亚楠说：“我们一起去北京上大学。”
我毫不迟疑地回答道：“好。”
以我当时学渣的成绩，考本地的学校无疑更加保险，但是我之所以一口就答应她，是因为我知道周亚楠一直都很喜欢北京，只要她喜欢，我就无条件地陪她去。少年时的我们总是容易爱得痴狂，愿意追随着爱情去这个世界上任何地方，可惜随着年纪的增长，我们最终会失去这种力量。
后来我在北京生活了六年，却始终没有喜欢上这座城市，拥堵嘈杂，污染严重，无处容身。高中的时候，我曾经问过周亚楠北京到底有什么好，她扶着脑袋想了半天，说：“至少，可以随时看到各种各样的演出啊，许巍、郑钧、新裤子、达达什么的……”她顿了一下，突然哀嚎了一声，“啊！好想看达达的现场啊，彭坦好帅！”
我一边在心里说着帅个毛线，一边安抚她说：“好啦好啦，以后去了北京，我带你去看他们的现场。”
现在想来，我在年轻时许下的那些过于美丽的承诺几乎都没能兑现，这个也不例外。我们最终没有一起看达达乐队的演出，这样的机会也无法再有，不仅因为我们没能一起考到北京，而且就在我和周亚楠分手的前几个月，达达乐队宣布了解散。没有人能够确切地知晓一个乐队解散的真正原因，那些对外宣传的理由只不过是冠冕堂皇的说辞，我和周亚楠的分开也是如此，我们默契地保持了一致，对外只说是异地消磨了感情。
高考那年，周亚楠发挥失常，没能考上北京的大学，而我却阴差阳错地考上了。她复读了一年，依然填了北京的学校，却又再次落榜，最终她接受调配，留在重庆本地的一所大学。我们就是在那个暑假分手的，就在我当年表白的湖边。
我们在湖边坐了一个下午，周亚楠哭红了双眼，她说她很累，不想再继续往前走了。这种疲惫已经无可救药，我们的分开也无法挽回。她说：“如果你当时留下来陪我一起再复读一年的话，我们或许就不会走到今天这一步。”
可是高考结束的那一年，在我前往北京之前，至始至终，她都没有对我说过一句留下来。
在相当长的一段时间里，我都将分手的责任归咎于周亚楠，是她让我去了北方，也是她没有要我留在南方，她明明知道我愿意为她做任何事情，只需要简简单单的一句话，她却没有说出口，是她将这段感情推进了深渊。直到很久以后，我才开始不那么确定起来：纵使我留下来陪她，我们就一定能逃得过命运的这种嘲弄吗？
无论如何，结局已经铸就，我们就这样走向分离。
和周亚楠分手的那个夏天异常炎热，我抽了很多香烟，喝了很多啤酒，流了很多汗水，可能还有泪水，然后那个夏天就和其他夏天一样，被压缩成记忆中的一瞬，飞快地消失在时间的罅隙里。我渐渐适应了北方的天气和饮食，毕业后进了北京一家公司上班，交往过两个北方的姑娘，后来都分手了，一年又一年过去，每天为了生活忙碌和奔波，我几乎都快忘记了关于南方的这些记忆。
然而，我至今依然能够清晰地记得，2010年秋天的一个夜晚，不是10月就是11月，我乘坐最后一班地铁回到天通苑的住处，合租的人搬走了，房东还没有找到新的租户，我得以将音响开到最大声，然后坐到飘窗上，抽着烟望着窗外发呆，等着桌子上作为晚饭的那碗泡面涨开，猝不及防地，那首好久都没有听到的《南方》，狠狠地向我砸来：
“我住在北方 难得这些天许多雨水
夜晚听见窗外的雨声 让我想起了南方
想起从前呆在南方 许多那里的气息
许多那里的颜色 不知觉心已经轻轻飞起
我第一次恋爱在那里 不知她现在怎么样
我家门前的湖边 这时谁还在流连
时间过得飞快 转眼这些已成回忆
每天都有新的问题 不知何时又会再忆起
南方……“
我的心头开始止不住地打颤，这首歌像一颗子弹，击碎了回忆的玻璃隔挡。我想起了周亚楠，想起了我们初次约会的湖面，想起了她甜蜜而柔软的嘴唇，想起了那些在南方无忧无虑的时光，想起了我们无疾而终的爱情，所有的这些人和事都已经离开我好远，远到似乎存在于另一个世界。我鼻头一酸，眼泪突然就喷涌而出，于是我将窗户打开，像多年前那样将半个身子探出去，冲着窗外大声吼道：“南方……昂……南方……昂……南方……”
外面是灯火通明的楼群，挤满了无数漂泊的灵魂，他们中的很多人都心怀梦想，在此地奋力挣扎，而我一无所有，就连梦想都没有，我只是被爱情和生活一步步推到这里。我以为大声地吼一吼，眼泪就可以止住，结果却恰恰相反，我不仅泪如雨下，连歌声里都带上了哭腔，直到楼下窗户里飘出一声怒吼：“嚎啥玩意儿，深更半夜的，再嚎抽你丫的！”
好些年过去了，我依然能精准地回到那一天的时空交点，看见自己在窗边抹去不争气的泪水，做出了离开北方的决定。
2011年夏天快结束的时候，我辞去北京的工作，回到重庆，考进了主城一个事业单位，慢慢地融入这个陌生的家乡。在一次同学的婚礼上，我看见了周亚楠。
多年未见，她变化了很多，却不妨碍我从人群中一眼就认出她来。那一瞬间我的心快要跳到了嗓子眼，本已沉寂的海面骤然卷起了惊涛骇浪，我走到她面前，用尽量轻松的语气说：“嗨，好久不见。”
有那么两秒钟，她像是定住了，脸上的表情先是惊愕，再是欣喜，然后恢复平静，她说：“好久不见。”
我们的重逢显得成熟而克制，毕竟，青春已经开始离我们远去，我们不再是将所有情绪都表露无遗的少男少女。我们无关痛痒地寒暄了几句，聊了一下各自的现状，我知道了周亚楠目前是单身，在一家报社上班。后来我们礼节性地交换了电话号码，然后坐到圆桌的两端，遥遥相对，努力地躲避着对方的眼神。我心想：命运多奇妙啊，不由分说地让我们分离，又悄无声息地让我们相遇，我们都各自经历了其他的感情，却又在重逢的时刻恰如其分地留出空白。
没过多久，9月或者是10月，记不清了，彭坦带着一个临时的乐队来重庆演出，我脑袋一热买了两张票，然后鬼使神差地给周亚楠打了个电话。
我说：“彭坦要来坚果演出了，我想请你去看。”
她在电话那头沉默了好久，最后说：“好。”
这是我第一次看现场，说来奇怪，在北京的时候，MAO也好，麻雀瓦舍也好，那么多喜欢的乐队有过演出，我却一场都没有去看过。
演出那天晚上，我在坚果酒吧门外等周亚楠，我看着她从公交车站向我走过来，步伐缓慢，心事重重。我们站在马路边聊了十几分钟后，话题便戛然而止，难以为继，我一脚踩熄了烟头，说：“检票了，我们进去吧”。
坚果里挤满了人，等了很久彭坦才出现，他也不再是《黄金时代》封面上那个眼神犀利的少年了，留了长发，蓄起山羊胡，脸上挤出了褶子。那天晚上彭坦唱了很多歌，有新歌，也有老歌，在舞台上汗如雨下，人群中不停有人在喊《南方》，他不回答。
我和周亚楠站在舞台右边的角落里，射灯晃动的光线让我失去了时空的具体坐标，我扭过头去看着她的侧脸，平静而美好，一如高中时我为她怦然心动那一刻的模样。我突然有一种强烈的冲动，想要再次拥有她，我想告诉她说，命运安排我又回到了南方，我们还可以回到过去，重新开始。
可是我已经没有这个机会了，就在刚才，在坚果门外，周亚楠告诉我说她年底就要去北京工作了。她说：“心中一直还是对北京有所挂念，总觉得自己一定要在那里经历和生活才甘心，去那里实现某些东西，具体是什么我也说不清，最后可能还是会离开，也可能会留下来，我不知道，但是我一定要去尝试，不然会终生遗憾。”
我可以对她说“留下来”，也可以对她说“我跟你走”，可是我什么都没有说。
她或许还爱我，或许不爱了，这并不重要，真正令人悲伤的是，我们都对这个事实心知肚明：她不会为我留在南方，我也不会为她而再次出走北方。
因为在漫长的时光里，我们都被打磨得成熟而理智，我们变成了大人，我们懂得辨别是非，我们懂得拿捏轻重，我们终于可以选择自己的人生，却最终丧失了纯真。
我又一次听到了命运在时间深处对我哈哈大笑。或许人生注定是这样一场兜兜转转的游戏吧，有人在怀念南方，有人在向往北方，有人被理想驱赶，有人还在追逐理想。或许，这是我们必然的结局，如同五年前的那次分别一样，我们又会各自恋爱和工作，转眼间，这次的相逢和心里荡起的涟漪也都会变成回忆。
彭坦终于还是唱起了《南方》，从第一句开始就是全场大合唱，我左手边的一个姑娘泣不成声，哭花了眼线，后面的一个哥们儿唱得声嘶力竭，每一句都要破音。我也想跟着一起唱，胸口却被堵得死死的，一个字也吐不出，我扭头看着周亚楠，她紧咬嘴唇，泪光莹莹。
我伸出右手，轻轻地勾住她的手指，她下意识缩了一下，最终还是将手掌交给了我。
我们都直直地看着台上，不敢对望，就这样十指轻握，一言不发。
这是我们最后的告别仪式，我们听到，全场都在放声高唱：“南方……昂……南方……昂……南方……”
那天晚上过后，我再也没有见到周亚楠，只不过偶尔在听到《南方》的时候，会突然想起北方。
