以为靠近树，靠近山，就一定有鸟了。于是，周六周日的清早，常常趴在靠山也靠树的出租屋的阳台上，寻找那些从家门口飞过的，或者停歇在枝头的鸟。但很遗憾，我很少有看到，仰望天空，我看到的是另一种"鸟"，每隔几分钟就会从我头上飞过——那是从白云机场驶出或者飞进的飞机，它们展开银白色的翅膀，在白云山的上空毫无生机的飞翔着，里面装着一群行色匆匆的人们。
布谷鸟当然更没看到了。这种在故乡油菜花中掠过的鸟，在稻谷抽穗的芳香中掠过的鸟，在河流、丛林、山川中掠过的鸟，不会生活在钢筋混凝土中,不会生活在灰白色的天空中，不会生活在浮燥的名利争斗中，不会生活在随黎明和黑夜沉浮的忙碌中。他们会选择乡村，在朴素的洁净和自由中，生儿育女，幸福生活，它们会循清明和谷雨而来，在田埂的的上方，在农人刚刚修葺好的一垄水田的上方，热情的呼唤：阿公阿婆，割麦插禾；阿公阿婆，割麦插禾……
我听过布谷鸟的歌唱，但没有见过布谷。仅有的了解，也仅仅存在阿婆叨叨絮絮讲过过的故事中。故事的结尾依然清晰，是一位勤劳的小伙子和一位漂亮的姑娘化成了布谷鸟，他们善良，死了也不忘记催促农人们按时插秧，按时割麦，直到叫得嘴里滴出血来。阿婆讲故事是在一个血色的黄昏，空气中浮动着暗暗的麦香，故事结束，正好布谷飞过，留下了一串清脆的鸣叫：阿公阿婆，割麦插禾；阿公阿婆，割麦插禾……在刹那间，年少的我心里像被布谷闪亮的叫声划了一下，有些美丽闪过，有一些难过闪过。
我还是在城市见过布谷。不是在环绕城市的山中，不是在那天还算蔚蓝的天空中，而是在餐桌上。只是偶然听到隔壁桌的一群人吆五喝四，说鹧鸪好吃。同事便向餐厅老板打听什么是“鹧鸪”，老板告诉他，鹧鸪就是布谷。在离开故乡的十年，我没有想到我会以这样的方式与布谷相见。他们被火辣辣的油炸过，他们被盐醋、味精折腾过，现在就摆放在一群城市人的餐桌上。我始终没有勇气，仔细看那桌子上摆放的，我思念了十几年的布谷。一扭转了头，我的目光正对着窗子，城市里的天空刚好在那里露出了一角，灰蒙蒙的，显得逼仄和冷漠。
我生活的城市，高楼大厦林立，满眼望去，是层层叠叠的高架桥和虽然宽阔却永远拥挤的道路，是永远灰蒙蒙的天空和匆匆的脚步。我想，我能在那里能见到布谷呢？闪烁的荧屏上上，乡下父母美好的回忆中，我向我的孩子的讲述中，或者是电脑的图片库中。几乎被我遗忘的城市的天空是不会出现布谷的，我走过的宽阔的却永远拥挤的柏油马路是不会出现布谷的，我见到的像火柴盒一样方正的高楼大厦是不会出现布谷的，我上班下班的热闹的地铁口是不会出现布谷的，我那间隐藏了我无数梦想和失落的的狭窄的出租房，更是不会出现布谷的的。这些地方只会生产噪音和噪音一样令人浮燥的奔走、喧嚣，这些地方怎么会出现布谷，它们是一群朴素的鸟儿，向往自由、宁静，向往飞翔。
我不怕见不到布谷，只是，我怕我的孩子的孩子问我的孩子：爸爸，布谷鸟是什么样子啊？
