如果我问你，现在高考考几天？

你会不会一愣？

如果不是我偶然瞥见电梯里张贴的物业提示，已经结束高考很多年的我也一样。

那张A4纸的第一行赫然写着：7月7日到10日是高考日，为保证高考顺利进行，物业内禁止一切施工。

从7号到10号，那不就是4天？

01

我跟家人说起这事：“现在高考都考4天啦？我记得我们那会儿只考3天啊！”孩子姥姥和姥爷却不约而同地反驳我：“不是3天，是两天半！”

哦，是了，是了，他们是我的父母，对我的高考，他们比我记得还清楚。因为高考对于在农村长大的我，绝不仅仅是我一个人的事，而是全家人的头等大事。

从我记事时起，爸爸妈妈就教育我要好好学习。跟城市里的父母不同，他们教育我的方式永远是拿他们自己做反例：“不好好学习，将来你就只能像我们这样，脸朝黄土背朝天，多晒多热你都得跟泥巴跟庄稼打交道，累死你！”

他们像泥土一样的脸色，还有挽起的裤脚上新鲜的泥巴印记，都成了这些话最毋庸置疑的注脚。

那会儿的农村，还不兴出门打工，自由经商和自主创业更像是天方夜谭。只有庄稼，是全家人唯一的生计来源。

父母一开门就开始忙它，回家了也还是在为着它忙；有太阳的日子在忙它，雨天出不了门的日子大人也还是在为着它忙。磨刀，配药，准备种子，收拾秧子……

它关系着全家人的餐桌，也关系着我的课桌——有没有钱交教参和饭费全靠它。而到我终于要走进高考的那个月，提前一天，父母就破天荒地停下所有的农活，换上没有泥巴的整洁衣服出门。别人问起，他们就笑着说：“陪我闺女高考去！”

他们当然进不去高考考场，他们说的“陪”就是陪我探考场，然后正日子到了，就在考场外隔着大门等着，远远地看着我的方向。夏天太阳那么大，那么热，火烤一般，他们就这么站着，等着，仿佛这样就能把他们的心力传给我，让考场内的我能更安心一点，发挥得更好一点。

所以，对于我高考的记忆，不管过去多少年，他们只会比我的深刻。只是当时的我没空想，后来的我忘了想。要不是他们脱口而出的两天半，我甚至连高考本身也要一并忘记了……

02

没错，我高考那年，考语、数、英，外加物理和化学。半天考一科。五科，正好两天半考完。

这两天半背后是父母大半辈子的操劳，这两天半背后也是父母穷尽一生的想象：关于我的未来，我能去哪里，能不能离开土地，走出村庄。在这之前，他们再苦再累，只是咬紧牙关；在这之前，他们不敢休息，甚至不敢生病。

这两天半，就好像是他们跟老天打的一个赌，而且只有一局，一局定胜负。不，或许在他们的意识里，关于结局，他们从始至终只有一个信念：这一局，只能赢，不能输。

于是，这两天半，就像一个神奇的结，只要解开它，世界就随之翻转，一个全新的空间就会凭空落下。而我，就是在父母的目光里打开结的人。

再之后，我用自己和父母都无法预见的速度，往前跑，往前跑，往前跑。我上大学，我读硕士，我毕业，我工作，我结婚，我生孩子。城市与高楼，文字与报表，手机与电脑越来越多地侵入并霸占我的生活。而农村，田野，庄稼，虫鸣，则全部急速后退，逐渐隐去，并随着我成了母亲，我的父母成了孩子的姥姥姥爷几乎消失不见。

我离高考已经太远，太远了……

03

这些年来，我不再关心它，也不再关注它。它是什么时候从两天半变成了4天呢？

这4天，孩子们都要考些什么呢？

我点开手机。答案出来了：

不同身份的高考考试天数不一样。使用全国卷的身份高考天数为2天；而采用新高考模式的身份考试天数为4天，如北京、上海、浙江、天津、山东、海南。

而我刚好在北京，属于新高考模式。

新高考模式又是什么？

亮着的屏幕告诉我，是“3科统一高考科目+3科学生选课科目”。语数外是统一科目，剩下的可以从物理、化学、思想政治、历史、生物和地理中选择3科。

如此说来，如今高考天数虽然变长了，但孩子们能自主选择的范围也变大了。

能多一点选择，总是好事吧？

我相信是。

我也相信，这些孩子的父母还是会像我的父母那样，用他们的方式度过这与众不同的高考4天；

我还相信，在若干年后，关于这4天的高考记忆，父母永远比孩子要记得清楚。

孩子的选择再多，父母的爱都是一样一样的，永远倾其所有，永远掏心掏肺，永远在背后，看着，守护着。

只是，真正懂得时，父母已然老去，两鬓斑白背弯曲。

你我或许都是出色的考生，却未必懂得，如何好好做父母的孩子。