疫情宅家随笔之三
前几天看到这样一则视频:3月的一天傍晚,83岁的罗马教皇在只有一名随从的陪同下,撑着艰辛的步履,冒雨走向祭坛,为世界祈福,祈祷新冠肺炎疫情尽快结束。暗蓝色的天空,衬托着空无一人的梵蒂冈圣彼得广场,点亮的街灯仿佛闪着寒光的钢剑,刺穿凝重的背景音乐和低沉的解说词,不真实得犹如世界末日……
在继续宅家的日子里,我为世界“新冠”确诊病例指数级增长深感不安。但看看M国的那个总统还在傲慢自诩,什么一流国家,什么非常棒,随着天气转暖病毒将“奇迹般”消失等等。而事实一步步证明,这次疫情是一百年前西班牙大流感之后,人类所面临的又一次流行病灾难。真不知道那位奇葩总统是怎么想的!
此时,国内疫情已得到控制,一切都向好的发展。但在病毒完全消失之前,不能掉以轻心,没事还是少出门。与其无聊宅家不如找点事做做,我忽然想起那架尘封了几十年的手风琴。
这架手风琴是我十六岁那年吵着要父母给买的。从储藏室的角落里找出那只棕色的仿皮箱子,我已记不得上次是什么时候打开过它。之前搬过多次家,我总是把这只手风琴带上。可能是后来学习忙,工作忙,反正二十岁之后就很少或者说再也没有拉过琴了。
打开箱子,手风琴的风箱发出一股冲鼻的霉味。这是一架上海“百乐”牌的琴,虽然多少年没触碰了,但看到它仍然怀有一种亲切感。用热湿布轻轻将它擦拭干净,背上肩带,拉开风箱,试弹了下几个音键,音色还很饱满,看来老牌的琴的质量真的很棒。
我初中进了温七中的文艺班。一天听到老师在拉手风琴,这是我有生以来第一次听到这么美妙的音乐,一架琴可以顶的上一支小乐队。从那以后,就痴迷上了手风琴,梦想着自己什么时候也拥有一架手风琴!我想学琴,但没有琴。为了提高自己识谱能力和乐感,叫父亲买了把二胡,先在家里“ 嗞啊嗞啊 ”地拉起来;要熟悉手风琴的指法,就把肋骨当键盘,一有空在上面“乱弹琴”;走在街上,哪家窗户里飘出手风琴的声音,就驻足聆听;听到收音机里播出手风琴的演奏曲,就忘了吃饭。五马街第一百货公司的玻璃商柜里摆着一架48贝司手风琴,每次路过都要进去看看,标价是370元人民币,这价钱相当今天可以买一辆普通小汽车!
一天,父亲的一个朋友到家里来玩,知道我想学手风琴,说他单位文宣队有一架旧琴放着没人拉,背过来让我学习。我听了太高兴了,之后的几天里脑子里都有手风琴的影子,盼望着那琴早点拿过来。夜里也睡不着觉,胡思乱想着自己有了手风琴后,拉着美妙乐曲洋洋得意的情景。等了半个月,当我看到那架琴后却有点失望了,那是一架破得不能再破的旧琴,风箱漏气,琴键参差,好几个音键发不出声音。但想想总比二胡强,比“乱弹琴”实际,现在练练熟,等有了新琴,不就马上可以上手嘛。
后来也是爸爸朋友介绍,找了一位有名气的手风琴老师。老师看到我背了一架破琴来上课,就说:“这样的琴怎么拉啊?有没有下决心买琴决定你的琴学不学得起来,手风琴这么昂贵没有会借给你,没有自己的琴,还是不要学这种乐器了。”
我很沮丧,只上了两次课,再也无趣到老师那儿上课了。于是就吵着叫父母给我买琴。那时候,母亲一个月的工资不到30元,不吃不用也得花上一年的工资,她当然不会同意。我对父母说,你们现在出钱买琴,等以后我工作攒了钱还你们,而且保证以后几年内不提任何其他要求。母亲很传统,平时省吃俭用,买琴真实很为难她。父亲倒很开明,他喝过墨水,是靠“ 笔头” 吃饭的人,他跟母亲商量着,说学琴也不是什么坏事,现在许多小青年在社会上“散漫”,若儿子跟着他们说不定还会学坏,在家拉拉琴我们也省心。
父母终于同意买琴了,我激动得又是几天睡不着觉。
自从有了琴后,我几乎每天练琴,而且也不再找老师,自己去新华书店买了好几本手风琴练习曲,完全自学起来。这样一直坚持三四年。后来改革开放,学文化成了社会风气。那时我已有了工作,为了补习文化,白天工作晚上夜大学。后来考入报社当了记者,后来结婚养孩子,后来觉得自己一直在忙忙碌碌,后来就把这驾手风琴搁置在储藏室的旮旯里了。
看来任何事情还真的要辩证看问题,好事变坏事,坏事变好事。史无前例的防疫宅家,促使我重新打开这尘封了几十年的琴匣,找到了为生活添加一份欢乐的礼物,就是坏事变成了好事。柴可夫斯基说:“音乐是上天给人类最伟大的礼物,只有音乐能够说明安静和静穆”。
非常时期,引用北岛的诗句:“ 我们没有失去记忆,去寻找生命的湖。” ——我要把音乐当作自己的生命之湖。
苏东坡《琴诗》写道:“若言琴上有琴声,放在匣里何不鸣?若言声在指头上,何不与君指上听?” 琴放在匣子里不会自鸣,人生不能再“虚度”,以后每天好好琴练,让我的手风琴重新发出美丽的旋律……
写到这,觉得苏轼的这首诗也可以套用到M国总统的身上。任凭你有多么强大,不作为,就像把琴放在匣子里一样。病毒不认国度,也不认你是什么人,不练“指头”,现实就摆在那儿。
手风琴和钢琴一样,由黑白键盘组成。有人说,白键代表快乐,黑键代表悲伤,只有黑白键一起合奏,才能弹出美好的乐曲。在这宅家的日子里,我想用所有的勇气,面对春暖花开,撑起明天灿烂的笑容!
写于2020年3月