文/张小晶

    十几年前，还是一个初中生的时候，完整读过一遍巴金老先生的《家·春·秋》，里边明快与沉闷的节奏，犹然记得。觉家三兄弟和命途迥异的几个美丽女孩儿里，那时候最喜欢洒脱而干脆的老三觉慧。

      随着时光指针的推移，十几年后，再来看这本书，很多人物连名字都已忘记，唯独对觉新却记忆愈加深刻，对他反而越来越理解，我想我以旁观者的角度已慢慢读懂他。他就活跃在我们每一个人身边，可能是我们的父母，我们的哥哥姐姐，甚至是我们自己。

↑连环画·觉新

【01】觉新，一个被读者痛批最多的一个人，也是最深刻的一个人

      在《家·春·秋》中，觉新是受伤害最大的一个人。他最初爱的人梅芬（青梅竹马）被迫分开，另嫁后病故身亡；他的第一任妻子瑞珏怀孕待产，被迷信的高家视为不吉，驱离高家到郊外湿寒之地导致难产死亡；儿子海臣患病，死于高家坚持不请西医的固执之下；拒绝周蕙表妹的爱意，周蕙另嫁后忧郁病死，他深爱的女人和孩子，都死于非命。

      读者批判觉新的懦弱、不反抗，间接造成身边最爱的一个个死去，诚如一位读者所说：“我从最初的无法理解、同情到后来的愤怒以及最终的奢求与渴望，奢求渴望这样一个满是“奴性”的人物能够“硬气”一回，能够奋起反抗一回。”当最爱的人先后死去，以旁观者来说都足够触目惊心，对于觉新来说，死去的都是他最爱的几个人，他的内心何尝不悲痛？

      那些强加于他命运的东西，既然悲痛一次又一次，很多人会说那为何不反抗呢？他早该反抗，却未反抗，这正是小说最有力度的一个部分。连我等旁观者都深感悲痛，置身于其中的觉新内心将遭受百倍千倍的煎熬而不止。你可以说他懦弱、不硬气，他选择了一次又一次的妥协，因为他无力抗拒。

      故事是发生在20世纪20代初期中国内地城市四川成都，也就是1920年左右的事情。那个时代正是新旧交替的时代，也是封建大家庭疯狂的时代，新的力量还在发展但并不壮大，这样一个新旧交替的时代，以觉新作为长孙来说显得稚嫩而尴尬。

      一方面承接了大家族继承人的接力棒，一方面又在上学接触过先进的思想，这就是现实和理想的冲突。一个从小生长在大家族中的人，同时也依赖和受制于大家族，他一切的选择都无法自主选择。

↑影视中梅芬——觉新初恋

      连民主政权的果实都被封建势力窃取，何况是一个大家庭的长孙能抗封建家庭几时？在中国大家族几千年以来，已无形中称为一个大家共同“捍卫”的家庭，人们以为大家族就是家，其实它不过是家的空壳，只是一个利益结合体，更形象的来说它是一个微型的“小社会”——“社区”。

      生活在这样一个“小社会”，以高家老头代表的家长就是顽固守旧的捍卫者，他们是所有人生杀予夺的真正掌控者，觉新、鸣凤、梅芬……无数无辜受害于无情的封建礼制中。在当今，距离1920年已经过去100年，有些家庭依旧受制于大家庭的权威，100年以前的觉新他们可想而知。

      另外，对于觉新来说，他的反抗缺乏支援者，仅仅是弟弟们的精神鼓励吗？多少显得幼稚。他作为高家的长孙，很多权力都无法掌控，作为弟弟们更无法提供真正有力量的支持，恰恰是他反过来支持了弟弟们的行动，给予他们经济上的支撑。

      在经历了一次又一次的折磨后，旧势力也在慢慢衰弱，觉新最终开启了反抗之路，这是一种成熟的契机，最终差强人意过上了平静的日子。可以说觉新的遭遇就是对抗和控诉吃人的封建礼制、不堪的封建人性、恶俗的封建人物的一把利刃，时机成熟的时候，也能刀剑出鞘。

【02】觉新，一个父辈眼中的“宁馨儿”

      觉新，从小就是长辈眼中的“宁馨儿”，事事为别人着想，逆来顺受，默默地承受着命运安排给他的一切。

      觉新，身为长孙，他生来就被赋予了很多责任，被迫承担振兴家业的重任。中学毕业后，成绩优异的他放弃了大学的梦想，遵从父亲的意志回家娶亲，按照父亲的安排开始工作。

    “他第一次领到30元的现金的薪水的时候，他心里充满着欢喜和悲哀，一方面因为这是自己第一次挣来的钱，另一方面却因为这是卖掉自己前程所得的代价。”放弃出国留学的理想之后，更因长辈阻挠，无法与青梅竹马的表妹梅芬结合，郁郁寡欢。

      觉新的父亲去世，一房的责任都落在他年轻的肩膀上，从表面上看，高家“一家人读书知礼，事事如意”，家庭内部尊卑有序，礼法森严，事实上这个大家庭里处处充满尔虞我诈和勾心斗角。大家庭里的鸡毛蒜皮、蜚短流长，日复一日地磨损着他的青春意气。

      后与妻子瑞珏过了一段幸福的日子后，随着妻儿的先后离去，觉新遭受了巨大的打击。处理家事一切以息事宁人为主，甘愿把属于自己的所福一一牺牲掉，可以说他的心此时开始慢慢死亡，唯一让他去守护的人就是两个弟弟，觉民逃婚时他也会试着向祖父求情，觉慧离家的花销也由他负责。

      觉新，以现代眼光来衡量，就是现代父母眼中的“好孩子”，逆来顺受，让所有人开心了，唯独委屈了自己。

      觉新，就是在委曲求全、顾全大局中，不断牺牲的一个人。然而，这样的“宁馨儿”也是他不幸的开始，百般顾及众人而让自己长期压抑。如果允许，来生请他做一回无忧无虑的觉慧可好？

↑巴金三兄弟（从左到右：李尧林（三哥）、李尧枚（大哥）、李尧棠（巴金））

【03】美好岁月，因为无数“觉新”负重前行

      《家·春·秋》的人物原型是巴金的大哥李尧枚，一个活得很苦的“多余人”，这本书的出版代序中说是呈现给他的，但在他还没有读到这部小说之前就服毒自尽了。

      据巴金在书中记载：大哥李尧枚，比巴金大七岁，头脑聪慧，在成都中学毕业时，成绩名列全校第一。由于他是长孙，因家庭需要，他放弃考大学化工系和到德国深造的理想，在家忍辱负重，唯唯诺诺，逆来顺受，一度精神失常。他在婚姻上也是不幸的，他割舍了与表妹的爱情，与老人包办的张氏走到一起，并无奈送妻子到城外一个偏僻的村落里去生产。他在祖父、父亲的教导下，聆惯古训，从来没有想到要违背父亲的意志，所以根本没有反抗，也不敢反抗。他由于自身的责任，不愿离开这个家庭。他有时做工回来买些进步报刊与弟弟一起阅读，使巴金开阔了眼界。

      他对两个弟弟尧林、尧棠（巴金原名）是支持的，为他们筹备学费，使两个弟弟走出封建家庭这个牢笼，只有他一人到码头为他们送行，去千里外的上海。在家庭几乎破产的情况下，把家中的田卖了，兄弟各分2000元钱。他寄给巴金800元路费，让他去巴黎留学，后来又寄了700元。

    “他好像一个人站在钢丝上行走，随时有从高空掉下来的危险。”几年后，他曾到上海看望巴金，巴金劝他另谋生路，但他思想僵化，不为所动。他支持巴金以家庭为素材，写出小说《激流》，后来改为《家》，巴金希望以小说打动哥哥，拯救哥哥于水火之中，但当他的小说在报纸上连载，却接到来自成都老家拍来的一个电报，大哥尧枚服毒自杀了。

      巴金的另一位哥哥李尧林，本是巴金的第二个哥哥，但是按大家族排行，大家习惯称他“三哥”。巴金是与三哥李尧林一道走出那个大家庭的，他们在大哥的支持下，说服了二叔和继母，一起乘船驶离了家乡，从此开始各自不同的人生漂泊。

      大哥破产自杀，身后是一个支离破碎，却有十几口要养的大家，养家的担子落在李尧林身上。毕业于燕京大学外文系的李尧林资质并不在巴金之下，他是中国的教育家、翻译家，但在十几口人的生计面前，他放弃了可能的“自由”生活。在天津南开中学做教师，每月领了薪水便定时寄款回家，支撑十几口人的生活。

    “我不愿意为家庭放弃自己的主张，他却默默地挑起家庭的担子。”巴金后来才意识到，三哥李尧林“不单是承担了大的牺牲”，“应当说，他放弃了自己的一切。他背着一个沉重的包袱，往前走多么困难，他毫不后悔地打破了自己建立小家庭的美梦”。

      1945年，李尧林医院呆了七天便离开了人世，病因是“肋膜炎”，身边的人却相信他其实是死于长期的营养不良。两位哥哥牺牲后，一家人的重担落到了巴金身上，此时，他才真正明白两位哥哥的不容易，心生愧疚。

↑巴金和妻子萧珊

      无疑，作为老小巴金是相对幸运的。在他写作的过程中遇到了心爱的妻子萧珊女士，她像极了巴金笔下的勇敢追求幸福的“琴”。李尧林的好友李健吾说：“他（李尧林）并非不是斗士，我们一直把他看作《家》里面的觉民，孤单单一个人在燕京大学念书，在南开中学教书，以李林的笔名翻译外国杰著……他没有‘琴’，永远也没有那一位鼓舞他向前的表妹……”巴金的三哥李尧林没有这么幸运，一生守护家人未婚，最终死于疾病。

    “如果说大哥是为巴金作了精神牺牲，那么二哥李尧林则为巴金更多的是作了物质牺牲。”这就是中国人真实的生活，不管觉新还是李尧林，作为一个中国男人，他们身上肩负了家庭重任，他们很少为自己而活。年少的时候照顾弟弟妹妹和一家人，年长的时候照顾孩子，这不正像我们的父母、哥哥姐姐吗？

      世界上如果有一种感情是永恒的，那就是亲人间默默的守护。我们的父母、兄弟姐妹也许不完美，但他们保留了对亲人最深沉的爱。试想，如果没有他们遮风挡雨，是否有我们无忧无虑的童年、安定的少年？还记得《家·春·秋》四房、五房的人斗不过觉民，说了一句“治不了老二，我们去找觉新理论”，老大就是过错的代受者。

      每每看到那个拼了命去守护妻儿或者家庭的平凡男人、女人，我会想到自己的父亲、母亲。过去美好的岁月，感谢他们的默默守护，成全了我的任性、支持了我的梦想。

↑觉新——影视形象

【04】我们都想活成觉慧，慢慢开始变成觉新

      三哥死后，一大家子的生活依次落在巴金身上，这时候的他对两位哥哥的处境才有了更多的了解。“我们三兄弟跟觉新、觉民、觉慧一样，有三个不同的性格，因此也有三种不同的结局”。巴金后来通过大量文字，表达他对两位兄长深深的负疚之情，他懊悔自己有些任性的执拗，不体谅大哥的处境，也没有多分担三哥的负担。

      从少年到青年，从单纯慢慢走向成熟，开始主动承担身上的责任。就像接力一样，从前的锋利慢慢转向柔和，转向谦卑的去对待身边的人和事。

↑巴金老先生

      在《倚天屠龙记》中，那个张扬恣意的明媚少女赵敏活得坦坦荡荡，也活得潇洒畅快，人人钦羡。反观那个周芷若自小父母离世，被收养在峨眉山，灭绝师太被迫承其遗志，爱情无法把握，最终苍凉一生。我们每个人最理想的是活成赵敏，活成如脱缰野马的觉慧，随着阅历经历增加，都开始主动或被动选择活成些许懦弱、些许妥协的周芷若或觉新。

      你若问我，为什么不一直做赵敏或者觉慧，因为背后有责任更有牵挂，策马啸西风的恣意有机会活过就好，背后还有无数渴望的眼神，因着他们你将感受深厚的挚爱，也将感受不可割舍的力量。

那力量是牵绊，也是爱，是希望，也是现实……

@小晶悦读馆  ，我是一枚热爱文字的新闻女孩，透过文字去感受世界，期待与您共同成长！