秋风秋雨，紧接着中秋节结束就长驱直入，把寒冷和潮湿送达岁月的深处。秋雨连绵多日，时而大雨滂沱，时而细雨如织，偶尔拨云见日太阳挤眉弄眼几下，然后又藏起来，天地之间还是冷飕飕、湿漉漉的世界。
田里的玉米花生因为积水无法及时收获，农民们利用天气转晴的三日两天见缝插针地掰玉米、捞花生，往年天气晴好的时候，利用大型收割机几乎不费太大气力，而今年则需要用尽洪荒之力，个中辛苦，溢于言表。油田工人也不容易，不管是道路还是井场都积水严重，工作量比往日倍增，每天也要使上九牛二虎之力。
苍茫人世间，众生都不易。
这个秋天，和往年注定不同。因为父亲，去世了。不管在哪个家庭，父亲都应该是一个不可或缺的重要角色。从父亲八月底去世以来，我一直试图揣摩失去父亲的意义，这绝对不是人走灯熄那么简单。
父亲走后，老家那个庭院安静了许多。父亲最后一次犯病，从医院治疗后回家，当时天气还有些热，所以还临时安装了空调。父亲每晚睡觉的时候，鼾声如雷，在万籁俱寂的乡下更为响亮。我中间上院子东南侧的厕所，依然感觉到不绝于耳。自从他去世后，这样高低起伏的鼾声没有了，耳际是高高低低的虫鸣，深夜的月光抚摸着这个普通的院落。一样的月色迷人，只是赏月的人，不是去年那个、那些个。
先前，母亲总是羡慕伯母，说伯父去世后伯母天天没啥事，到处玩。患脑溢血整整十年之后，父亲驾鹤西去，现在她也不用再为侍奉父亲操劳，表面看轻松了许多。但她毕竟是一个闲不住的勤快人，老家里里外外被她收拾的干干净净，不能说一尘不染，但处处都透着干净整洁。只是，性情不经意间有了改变，一个人在家时候经常大门紧闭。聊天说话，时不时口吐脏字，以前可不是这样。
父亲的病，始终是这些年整个家族的关注点，也是凝聚点。怎么样为老人看病治病，怎么样伺候老人，是三个小家庭的要务。每年都要因为这事和医院打几次交道，也因为这件事几家人要聚在一起。父亲走了，母亲虽然也是一个老病秧子，但暂时还没有大碍。虽然平时还离不开药，不知道那会儿还得去医院，但大家似乎轻松了许多，各自在减负的轨道上，让生活继续前行，划破岁月的黑夜白昼。
国庆节长假侄女从北京回来，她和奶奶一向要好。商量着把母亲接到侄子在城里的家，毕竟在这里饮食起居比较方便，想要侄女陪母亲几天，也让母亲散散心。隔天晚上九点多，母亲就来电话，问什么时候把装车上的冬瓜南瓜给表姐送过去，语气上带着不满，说我说过不会把她放那里不管。我说，南瓜冬瓜放不坏，不用单独跑一趟，送她去老城拿东西时候顺路送了。母亲最后说，这是最后一次把我叫出来吧。听那意思，以后再叫，也不从老家出来了。
那天睡得早，母亲的一番电话，让我清醒了许多，虽然知道“老小孩、老小孩”的说法，但被母亲指责一通，心里还是不大高兴。过些时日再想想，不管对谁好，都要尊重本人的意愿。现在因为学习的事情，时常和高三的女儿起冲突，毕竟每个人的想法是不一样的。我们无法将自己的意愿强加于人，对孩子是如此，对老人亦然。
前些天和朋友聚餐的时候，看他手机背面贴着一个东西，好奇问他是什么东东，他从里面居然取出来一个花镜。我拿过来戴上，一声惊呼：哇！观看手机屏幕，瞬间清楚了很多。当然对我这并非惊喜，亦非惊吓，只是内心还是有些悻悻然，无法接受：原来，我也有些眼花了！之后自己也按图索骥从网上购买了一幅花镜回来，放在办公室里，读书看报时候，戴在鼻梁上。改变不能接受的，接受不能改变的。在自然规律面前，我选择了接受。
中年，是人生的秋天。我们一边不停地收获着累累硕果，也不停地失去着，包括美好的年华以及我们挚爱的亲人。翻开照片，恍若昨日，但其实每个画面，都难以重来。
秋是慢入的，但冷是突然的；晴不知夏去，一雨方知深秋。 窗外的雨渐渐歇了，而风依然强劲，我多盼望着，天气转暖，太阳露出笑脸，驱散潮湿，外在的以及内心的……
