“醒了，醒了！”恍如梦中，卉听到了身边欢呼声，不由睁开了眼。母亲、房东卢姨，还有婆婆正围在身旁。
“卉娃儿，好些了没有？”母亲焦急地问，“吓死我了，讲到讲到就昏倒了！”
“没事了，就是低血糖，多吃点猪肝就好了”，说话的是村里医生。
“都怪我，光想省点钱，这些时间连肉都没有舍得买……”旁人走后，妈自责不已。放假后，弟跟着爸去工地打小工，家里就卉和妈。母女二人抠着省着，为卉将来的九江学业置备些行李。
“我没事”，又让妈受到惊吓，卉为自己的不争气懊恼。去年冬天，因为缺乏北方生活经验，特意被独自留在家学习的卉煤气中毒差点丢命。上半年，弟患严重肠炎，腹泻直至便血，医生无能为力直建议转院。母亲危中生智想出妙方，用小针管直接肛门给药，又引导弟无论如何咬牙忍住让药水尽量停留……才算小命得保。这些，明显催老了妈。她，不再是老家时那个远近闻名有胆有识的妈。她，再经不起风吹草动。
能让母亲欣慰的是，卉以全校第三名的中考成绩毕业了，弟的成绩也名列前茅。班主任亲自找过母亲，建议卉应该去市一中继续高中学习。母亲又高兴又难过：父亲供不起姐弟二人的上学开销；卉去了同样是重点学校的那所中专，看中的就是能包分配，四年后就能挣工资，减轻家庭负担。
为了节约开支，母亲把卉托付给一位李姓学长，也是卉同学的哥哥，同属铁三局家属。出发那天，父亲用三轮车把卉唯一的行李－一个大红革箱子运到火车站，办好了托运。卉就拎着一袋酸苹果跟随几个校友上了火车。
到了武汉，卉的行李没到，别人没有行李，也不愿在火炉多呆半天。一位长相斯文带眼镜的校友，贾志立，受众人委托陪卉滞留武汉等行李。到了傍晚，行李仍旧没到。校友不耐烦了，卉自己也愧疚，只好上船，过江，赴校。一位叶姓老乡指点卉报了到，进了宿舍。隔几天，行李也取到。
204室慢慢来了其他女孩，个个都有亲人陪同张罗。一位白白胖胖的河南女孩，把头枕着妈妈的腿，让长长的湿发垂在床沿，当妈的则慢慢地摇着扇子；一位假小子捧着书嚼着零食，精瘦的老爸在帮她挂蚊帐，卉眼巴巴看着，心有戚戚；她们讲周星驰，唱红蜻蜓，夸张曼玉，卉傻楞楞听着，心有惶惶。
然后开始了半月的军训。
一身黄不啦叽的腌菜色服装、一双肥大的解放胶鞋、一个军用水壶，就是全部的行头。在那些单调的“一二一”里，那些日复一日的酸疼与饥饿里，那些汗流浃背的酷热里，卉们最开心的是收到家里来信。尤其头回收信，抽泣声一片，排长们不由得温柔了声音，少了呵斥。
卉比她们都少抱怨，固然得益于之前在果园的锻炼，更缘于与她们的隔膜。她们的世界，卉不懂。卉的世界，父母也不懂。她拼命看书，抄书。抄到“天生我材必有用”，顿觉豪气干云，一扫阴霾；读到“我在这头，母亲在那头”，便一落千丈，泪眼婆娑。
“收一点，少一点，以后就没得收了”，母亲讲她在家收最后一季的粮食时，“好舍不得！”
“伴我一山又一山”，在老家看露天电影那回，泉表叔塞给她纸条，但不再需要转给耀华姐了。因为舅公反对他娶个农村婆娘，也因为耀华姐受不了流言蜚语，这对甜蜜爱人分了手。《小镰刀》，写的是思念，更是卉眼下强烈感受到的，乡愁。
