看蔡从达的《皮囊》，需要很大的勇气。平实的文字里展现出生活步履蹒跚的走在岁月这座独木桥上，你必须小心翼翼，一不小心就可能跌的粉身碎骨。
《皮囊》是一本有着小说质感的散文集，全书的最后作者引用了马塞尔·普鲁斯特的一句话：“每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。”作者笔下福建沿海小镇的乡土人情和时代变迁，在整个阅读过程中我脑海中不自觉的浮现出自己记忆中的那个村庄，好像作者笔下故事早就在我的脑海里发生过一般的真切。
村庄在高处的一个山谷处，一条小河蜿蜒的穿过整个山谷。村庄三面环山，为这条小河开了一个出口，水流流过村庄，在一个断口处飞流直下，瀑布蔚为壮观。不知道当年先人们选择这片土地繁衍生息的时候是怀着怎样的心情，也不知道在村庄建设发展壮大的过程中发生了多少的故事，只不过现如今随着人们生活水平的提高，都开始搬离这个安静的村庄，搬到二十公里远外的小镇，搬到八十公里远的县城。村庄的故事也将随着人们的相继离去而销声匿迹。
有时候我并不喜欢城市里冰冷的秩序，不喜欢城市喧嚣的车如流水，但人有时候挺奇怪的。就像作者写到天才文展的时候说道：“有时候人会做些看上去奇怪的反应，比如，越厌恶、越排斥的人和地方，我们却越容易纠葛于此，越容易耗尽自己所有就为了抵达。”
然而，面对声势浩大的变革，我们多数人似乎都成为了一群无家可归的人。人们半推半就的走向了更好的生活，到达了想象中美好的地方，却被这向往的地方用冰冷的秩序、无形的束缚困在一个个格子当中，他们没能在走到的地方安身立命，也永远再无法回到原来的故乡。
或许有的人能够通过自己的努力得到自己想要的东西，物质上的富足或许有其归属，但是心灵却很难有其安身之处。不免让人羡慕起那个农村里早早成家立业的阿小，“偌大的城市，充满焦灼感的生活，每次走在地铁拥挤的人群里，我总会觉得自己要被吞噬，觉得人怎么都这么渺小。而在小镇，每个人都那么复杂而有生趣，觉得人才像人。”
昨天和朋友聊天，他说他的一个朋友离开城市，他不喜欢城市的生活，打算回老家去找工作，在那找个姑娘成家立业。以前有人逃离北上广深，要回到小地方过上简单快乐的幸福生活，后来又有人逃回北上广深，因为在城市里生活过就很难回到小城市去生活。其实这并不是一个好去跟风的事情，大城市和小地方的优缺点明明白白的摆在那里，关键在于很多人不知道自己真正想要的是什么。
作为小地方出生的人，对于作者很多文字的描写都更加的感同身受。“然而当我真正动笔时，才发觉，这无疑像一个医生，最终把手术刀划向自己。而在写这本书时，每一笔每一刀的痛楚，都可以通过我敲打的一个字句，直接、完整地传达到我的内心。”其实作者的每一个字句，也都直接、完整地传达到我的内心。
“我，或许许多人，都在不知道如何生活的情况下，往往采用最容易掩饰或者最常用的借口——理想或者责任。”然而生活是什么呢？无关理想无关责任，生活又是什么呢？就像作者回乡看到自己奇怪的房子，会想起珊瑚——“一只珊瑚虫拼命往上长，死了变成下一只珊瑚虫的房子，用以支持它继续往上长。它们的生命堆叠在一起，物化成那层层叠叠的躯壳。”
每当自己想到生活、人生的意义的时候，就想到了季羡林先生的一句话：“又如一条链子，是由许多环组成的，每一环从本身来看，只不过是微不足道的一点东西；但是没有这一点东西，链子就组不成。”
“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”阿太的话说出了她对皮囊的态度，那么生活呢？生活应该是拿来生活的吧。“那天晚上，李大人对我说的最后一句话是，好好想想怎么生活，怎么去享受生活。我知道他的意思，他或许想说，生活从来不是那么简单的梦想以及磨难，不是简单的所谓理想还有阴谋，生活不是那么简单的概念，真实的生活要过成什么样是要我们自己完成和回答的。”
