稻谷
金灿灿一大片，铺天盖地，匍匐在旷野平原，像一幅巨型水墨画，瞬间扑腾开架势，勾勒出故乡的秋之韵味。 一穗穗饱满的谷子，低垂着脑袋，与大地窃窃私语。 曾经，它们多么的骄傲，一身青衣，挺直腰板，高仰着头颅，欲与天公试比高。 如今，成熟了，身子一再的弯曲，俯伏在泥土里，千言万语，道不尽几多恩情，几多依恋。 吃水不忘挖井人，做人怎能忘本？ 眼前，这摄人心魄的金黄，飞天遁地，彻底俘获了我。 我愿化作一缕清风，拂过田野； 我愿化为一曲赞歌，歌唱秋的盛宴。
秋水浩淼
那是天空洒下的眼泪，几经周折，几度飘摇，终汇聚在山凹里，浩淼如斯。 爷爷在里边洗过澡，褪去那个年代特有的灰暗；母亲在里边浣洗过全家的衣物，洗涤出一个个清亮的日子。 姐姐洗濯过青丝，把青春的忧郁，交付于鱼虾，随后消失在水底深处。 我和弟弟，调皮的朝里边撒过尿 ，然后坐在水边，细数坠落在水面上的满天星光，那里面有我们的童话故事。 秋水浩淼，风物依旧 。 吟唱着岁月短歌，在炊烟升起的地方驻足，漂泊的心随即平复。
狗尾巴草
或白或紫，或盛开或凋零 ，东一丛，西一丛，静静地躺在山坡上。 似在追忆逝去的岁月 ，又似在和大地做最后的话别。 当我从它们身旁走过，秋风正肆虐，片片花絮，随风飘舞，飘啊飘，最后葬身在沧浪沟壑，杳无踪影。 一片夕阳爬过来，剩下的狗尾巴草，小心翼翼的抱紧它，似乎想把余下的生命，拉长，再拉长。 “回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”，在这变幻莫测的夕阳中，诗人宏大的想象越出了天际。 一排大雁悄然飞过长空，留下一地苍凉的翅膀之音 ，久久的回荡在空空的田野上。
老屋 矮矮的土墙，青色的瓦片，几根掉色严重，略显苍老的柱子。 院子不大，长满了柿子树。树上红红的柿子伸长脑袋，一个个探过低矮的土墙，望着不远处纵横交错的田野。 这就是老屋，我的老屋。 门前通往村外的乡间土路，不在坑坑洼洼，堆满牛粪，蚊蝇横行，取而代之的是宽敞整洁的水泥路，一直延伸到小镇。 老屋的周围都是钢筋混凝土砖房。它们包围了村庄，包围了城市，也包围了人们的思想。 过去东犬西吠，把酒话桑麻的诗意场景，日渐衰微。 天黑，关门，放狗，然后坐在空旷明亮的大客厅里，嗑瓜子，追剧，成了大多数村民生活的新常态。 站在钢筋混凝土砖房旁边，老屋显得那么的刺眼，那么的格格不入。
外婆
当然，外婆就住在老屋里。 头发雪白，满脸褶皱，迎着阳光，不时移动着自己的身体，不知何时，矮墙上，已刻出了一道道斑驳杂乱的影子。 拄着的拐杖，已经上了年月，先前的粗砺早已磨得光滑如镜。 拐杖，是外婆的第二条生命。 拄着拐杖的外婆，颤颤巍巍，风雨无阻，在这不大的院子里，坚持晨练和晚练。 拄着拐杖的外婆，嘀嘀哒哒，走亲串戚，趟过了多少个平平仄仄的岁月。 拄着拐杖的外婆，寒来暑往，望眼欲穿，总是时常望着村头的小路发怔，也许下一秒，她牵挂的儿女子孙们就叽叽喳喳的回来了，像刚刚出窝归巢的麻雀。 老屋，外婆……外婆，老屋。多么沧桑的意象。 翻开照片，猛然间醒悟，我这个孙子也已是人到中年事事哀。 仰望满天星斗，脚踩七彩云霞：唯愿外婆，一切安好！亲人，一切安好！世界，一切安好！
