前言：昨夜做了一个梦，梦里见到父亲，听他谈话，醒来凌晨四五点的样子，再三惘然回想，写了以下这些：）
我的父亲于2009年的11月离世。那天有风，天特别的寒冷，地上的霜像鹅毛一样白，父亲就在那个日子里忍着病痛与世长存。我站在父亲的身旁，轻轻地触摸他的额头，想挽留他仅有的温度，一旁的母亲挥泪痛哭，我装作坚强没有哭喊，含泪，转身起走。
记忆中，父亲高高帅帅的，有着豪爽的性格。祖父祖母一共养育了5个子女，父亲是独子，打小就受祖父祖母的溺爱，重体力干活的由姐姐去，调皮捣蛋欺负人之事就找两个妹妹，祖父母中年得子，愈发珍惜，所以爱的天秤自然而然倾斜。
每每空闲的日子里母亲总爱叙说往事，说的最多的当然和父亲有关，责怪对象最多的还是父亲。那时，父亲在国营企业上班，吃国家饭铁饭碗，在60年代能够有一份这样体面的工作，母亲觉得这一生找到了可靠的码头，小日子也过得算可以。但就像托尔斯泰说的，幸福的家庭都是相似的，不幸福的家庭各有各的不幸。那时我还是襁褓婴儿，母亲和父亲一起出门走亲戚，身材娇小的母亲抱着我走好远好远的路，小路泥泞容易摔跤，父亲吹着小调自顾自往前走着，母亲体轻力薄抱得我满头大汗，父亲还是自个儿向前。在那个时代，从某种角度讲，我和母亲是他的附带品，是他彰显男人气概的对象。待我长大些，我问母亲，难道父亲心里从未有你？难道父亲有重男轻女的陋习？母亲摇摇头说，都不是，他是家里的独苗，他的身上有股傲娇之风，他只负责赚钱养家，其余女人的事撒手不管。我不懂母亲眼中的爱情，也不懂父亲的世俗之势，我只知道，父亲的成长经历赋予了他人格的扭曲，秉性的畸形，对家庭，对爱情，对子女只存在一种大而空的责任范围，没有贴切的照顾，更没有相濡与沫的陪伴……讲到这些，母亲的眼神是空洞的，她叹息自己的这一生读懂了父亲这个人，却没有能力挽留他余伴终生；她惋惜在这世俗的婚姻生活里，自己的付出父亲何曾能尝还，终将，他欠了她一辈子，在这无限的等待中他是她心口永远唯一的缺憾。
在坟前，母亲哭泣，她弱小的身躯承担着那些漫长的哀伤。每一次，我鼓起勇气想在坟前说些安慰的话，又总是退却，很难开口。的确如此，烟灰袅袅，树叶飘零，我又何时能抚平自己内心的皱褶，相见父亲不再是梦里的镜头，回忆，记忆，重蹈覆辙。
小时候上学，父亲总用他那辆大自行车驮着我载进载出，耳畔也少不了他悠悠的小调。记忆里和父亲交流不多，如果犯了错，他的眼睛唬起来足以把我吓哭，所以在我眼里，父亲是威严的。长大成家了，每次回家和父亲的交流也甚少，但父爱却一直在默默涌流。2005年的2月，因身体原因比预产期早了半个月顺利诞下爱女，在身体虚弱的恍惚里，一家人都围着新出生的婴童忙里忙外，但在手术室门口一直有个高大的身影守在一旁，他时而踌躇漫步在走廊，时而踮脚探头朝着门里的那片世界观望，直至我从产房出来，他焦急地叫醒了我，睁眼，我们相望，泪水不自禁地从他脸庞留下。父亲的这个举动，使我安静下来，心里的小船找到了来时的方向。
我从不轻易与他人谈论父亲，不是因为害怕面对或是提及死亡，相反，这是一件很光明的，高贵的事。花开到尽头就要谢下来，但来年还会复活。人死去之后，会有轮回。按照佛教的说法，业缘流转，哪怕我们自己不意愿，都还是要回到另一个身躯重新做人，是对生命敬畏。
夜月，浮云，走廊日影。花枝，春寒，晨雾天光。种种生活的境遇，只能以命运来解释一切，以此最终使自己获得平静。（此文纪念先去的父亲）
