许是习惯了深夜读书。
夜深人静的时候，心也跟着慢慢平静下来。才意识到，玩手机、刷视频，不知不觉一天的时间过去了，就这样休假么？终究是要拿起书本的。
每次十一，都会提前想好要去的地方，带着一个好心情。虽然今年没有出游的计划，只是简简单单的回个家，但好心情还是一直有的。苦于行程波折，提前买好了书寄回家。计划里，寄了四本书，《我的老台北》…假期结束，作业也只是完成了这一本老台北。
看书名，很容易猜到这是一部回忆录，回忆里有老朋友、老建筑、老物事，还有陌生人。作者的回忆里还有很多熟悉的作家、摄影师、诗人，从边边角角感受大家是如何长成的，这种感受带着一丝丝羡慕，同样是写作，为何他人水到渠成，自己却是筋疲力竭。
为何买下它，缘由还是旅行。你也应该有过设想吧？憧憬着计划着去哪里玩？台湾便是我出行计划的目的地之一。因为通行证的办理过于繁琐，所以一直未出行，现在是想也不能了。
有些时候错过了就不知道何时才能再相见。再回首，泪眼朦胧。有些人有些事像是从画纸上抹掉了一样，恍然如梦。作者在回忆，而我也在回忆，这回忆里夹杂了一丝伤感的意味，如梦与遗忘。
问过朋友，为什么你能轻易记住文中的大段篇幅？而我却总是看完一本书，甚至连书名都记不住。读完这本书已经间隔半月有余，里面的故事内容任凭怎么回想，都记不起。记不起文中老建筑的画像，是在继续成为历史轮廓的风景线还是已经被拆除？记不起作者与他少年的伙伴、打过交道的陌生人之间到底发生了什么有趣的事情？
只留有老房子的一角，年少的作者坐在窗前，看着院落的藤架，远处的废车场。然后起身跑向废车场，在一辆报废车旁边止住步伐。这时来了一位军人，并未凶他，而是讲述了这辆车最后一刻。在军人的口述中，这辆车是光辉灿烂的，但过去仍留有血腥的味道，如果没有战争，这辆车可能行驶在乡间小路上，满载欢声笑语吧。
为什么不翻开这本书，在熟悉一下里面的内容呢？因为我在异地写下这篇文。远离家乡，只偶尔假期回去。书，也是摆放在了老家的书架上。
假期就短短的几天，终是要返程上班。
回程下着小雨，雾蒙蒙的。路上，竟然闪过一个风车，一个只会出现在草原、高山上的白色风车。雨雾弥漫，我一度以为出现了幻觉。再次回头，仔细搜索着白色身影。
它，在哪里？
看向车后窗，匆匆闪过的树木缝隙中，露出风车的一角。是只有这一个大风车么？再也寻不见其他，又回到雨雾蒙蒙。真是难得，这趟回家，因为风车在我心里已经变成旅行。路两边种满了将要收获的玉米，黄色一片。在平原大地上，有个白色的大风车转啊转啊……
