【教育随笔】
“老师，来吃饭吗？”
文/伊宁
流连于偏远山区老师骑着摩托车翻山越岭家访的照片时，我常常想，教育的风景为何总在远处而不是近处？这么多年，习惯于电话联系，或者把家长叫到学校面谈，我几乎忘了一个美丽的教育方式——家访。
记得小时候，老师造访的刹那，我家院子里鸡欢鹅舞，鸭鸣嘎嘎，圈里的猪也眉飞色舞地摇臀扭胯。我和父母换了新衣服，站在清水洒扫的院门口，怀着十二万分的虔敬和欣喜，任一道圣人的光芒刺破晚霞。“老师好！”总觉得家访的老师是好老师。贫穷是无法遮掩的秘密，自卑能催生强大的不屈，这些，都被老师收进眼底。于是，在怜惜里更加努力，长大后我就成了“她”。
真正开始家访是在某个周末下午。我从网上阅卷转为实地考察（我每周都会留一篇作文，每次都要求把写完的作文照下来传群里，然后进行网评），决定去跟我住同一个小区的关美婧家和李一銮家。结果他俩没在规定时间内完成任务，几乎同时给我留言“老师先去关美婧家呗，我作文还差一半！”“老师先去李一銮家呗，我作文没写。”我笑了，不管写没写，谁家都要去，正好讲作文。家长们或请假，或休息，都早早在家等我呢。闲谈中了解许多不为人知的秘密：关美婧居然称呼自己妈妈——“宝宝”，娘俩跟姐俩似的亲密无间，所以，学习上的事，“宝宝”管不了；李一銮的爸爸出国打工刚回来，之前那些年一直由妈妈一个人带孩子，唠叨已经生茧子了，妈妈的话，他就是不听。看吧，家庭问题蔓延出很多学习问题，不家访，我怎么知道？
再家访，赶上东北的习俗“二月二”——吃猪蹄，过节了，总不能空手家访吧？我到最出名的“状元阁”买了两副晶莹剔透、粉嫩鲜香的猪蹄，热乎乎地叩响了王嘉蕊的家门。好漂亮的三层楼小别墅啊！依山而居，风景宜人。也许此生是班里条件最好的，但念书比的是学习，再辉煌的建筑也比不上家长谦卑的品质和孩子向上的决心，这方面，我觉得家长和孩子做的都很好。刚接班的时候，嘉蕊妈妈就坦诚地说：“她上课爱溜号，作业有时候潦草，数学还可以，但语文不行，分数一直上不来，最头疼的是作文……”哪有这样的家长，新换语文老师了，面都没见呢，就在电话里跟老师揭自己孩子的底，是不是太实在了？可就是这样的实在，让我第一时间关注了王嘉蕊。在全班所有女生中，容貌姣好的她不是故意，而是天生嘟着一张肉嘟嘟的小嘴。眼睛不是很大，但很有神，内敛的双眼皮常常割出一道犀利的目光。有时，她会问我：“老师，我这么看你，你怕不怕？”问完了，她自己还咯咯笑，露出一排整齐的糯米牙。最羡慕她和三班大多数女生一样，长着一双傲人的大长腿。“年轻真好，家长们养的孩子真好……”这样想着，我就给自己的年轮一圈一圈地画乱了，能不老吗？小鲜肉们就那么新鲜地，天天地，在我面前晃来晃去，对比着我，刺激着我。但他们也有望而生畏、望而却步的时候，那就是老师的学问。在我使劲浑身解数给他们庖丁解牛语文之后，终于有了可喜的进步。一天，嘉蕊交给我两篇《那些触动心灵的点滴》，一篇写给闺蜜，一篇写给哥哥，写的荡气回肠，催人泪下。
“一点一滴关于你的记忆在我脑海中沸腾起来，一刀一刀砍在我的心上，你看到人家跳楼的新闻不是还骂他们傻吗？那你又干了什么，你为什么要犯傻啊？你究竟遇到了什么事情，你都可以和我说的啊？难道你忘了吗？你还有我，我说过，姐的肩膀永远给你靠，你说过，我们要永远一起，可你说的，你都忘得一干二净了……”（写给闺蜜片段）
“草丛上最美的花，是否懂得，我对你的依赖和爱，就像蜜蜂采的甜。与你第一次相遇是在医院，那是多么特殊的日子啊！我在妈妈的肚子里挣扎，而你已经六岁了，抱着为即将来到这个世界上的我而准备的襁褓和小奶瓶，站在空荡荡的走廊里冻得瑟瑟发抖。冷吧，哥哥？你刚出生的时候也曾像我一样被全世界呵护，可后来大伯离婚，你就开始冷，一直到我出生。当奶奶把你带进暖烘烘的产房看见我时，你笑了，勾着我的小手喃喃说“妹妹”，我在心里也叫你‘哥哥’，‘妹妹’，‘哥哥’，我闭着眼睛，但我听到了啊。哥哥，是不是勾过手指就要一直护着妹妹啊？你对我的宠溺真的好甜，好甜……”（写给哥哥片段）
为什么说她不会写作文呢？我跟嘉蕊妈妈沟通的时候，都为孩子的进步感到欣慰。再看看孩子的成长环境，书架上摆满了各类名著，默写古诗词的各色贴纸贴了满满一墙，应有尽有的学习用品摆放在书桌上。能做的，家长事无巨细，不能做的，孩子努力，老师给力，我们始终联合着。
“老师随便吃一口，也没做什么，都是家常便饭。”嘉蕊妈妈热情地招呼我和嘉蕊入座，举筷的时候发现这些还真都是我爱吃的家常便饭，有西葫芦炒火腿肠，醋溜豆芽，蒜苗炒肉，凉拌菜，西红柿炒鸡蛋，还有她买的我买的熟猪手。破天荒地吃了半小碗饭，因为边吃边聊，话题拌着饭菜，就不由得多了。之后，我们一起翻看嘉蕊从小到大的写真，看一个“假小子”如何窈窕成一个美少女，看嘉蕊的书房和闺房，看窗台上架子上的花花草草。从家常聊到成长，从学习聊到手机，最后我的目的达成了——家长没收孩子手机，所有作业由家长亲自发到群里。面对将被手机毁掉的一代，我们不是无能为力，而是拿不出勇气和魄力。嘉蕊妈妈说，这方面她能做到。她给孩子制定了明确的规划，孩子也向着规划的目标努力，整个家庭所有成员都严格要求自己积极迈向远景。也许，这就是富人和穷人教育孩子的差别，当然，在我们这穷乡僻壤，有钱人数不胜数，嘉蕊家根本就称不上富裕，但家长给孩子提供的精神富裕（自信、乐观、进取、无畏……）真的是很多家庭做不到的。回想我寒酸的求学生涯，听得最多的就是我那农民的父亲说“念不好就回家种地”，从来没有人跟我一起畅想大学，更没有人跟我说“一定要考清华北大”，即便考上的不是清华北大，也要过一种接近清华北大毕业的生活。生活的格局限制了学习的格局，学习的格局锁定了命运的格局，可惜明白这些的时候，我已不敢想“格局”。
第一次在学生家吃饭，有些不好意思，但也吃出了开心。嘉蕊妈妈开了这个头之后，便一发不可收，家长们都会提前偷偷问一句：“老师，来吃饭吗？”“来！”我也爽快，着急了就空着手去，有时间了就拎点水果去。在男家长或女家长给我做饭的时候，我辅导孩子作文；饭菜做好了，我们就端着饭碗，举着筷子，边吃边聊。什么感觉？一家人，老师和家长、孩子，是一家人。因此，我有幸走进了亲爱的曲珈征妈妈家，这个美丽的女人从一开始就积极支持我的语文教学，家长监考、评卷、颁奖，总是风雨不误，随叫随到，让我感激不尽，那就借机说声“谢谢”吧。张春海妈妈把古灵精怪的性格完全遗传给了儿子，翻看张春海小时候的玉照时，我问：“介不介意我把这张裸体的发给同学看？”他笑着说：“不介意，反正小时候都那样照相嘛。”然后，我就真发了，但凡眼尖的人都会发现，张春海从小帅到大。何金成爸爸在抽油烟机响声很大的厨房里煎炒烹炸，我和何金成坐在书桌前研究“宽容”作文怎么写，吃饭的时间很漫长，但很多话题跟桌子上的干煸蚕蛹一样，越嚼越香。关云峰从中午一直等到太阳落山，从体温37度一直烧到39度，实在扛不住了，打针去了，可他前脚刚走，后脚我就到了。收获真大，山路不怕十八弯，亲戚也不怕拐多少弯，跟他的姥姥和姥爷唠嗑的时候，忽然唠出亲戚来了。论辈分，我应该叫他姥姥——“姐姐”，他除了叫我“老师”，还应该叫我“姨姥”。那晚，从他家出来已经八点多了，“姐姐”在黑黢黢的路上，一直拿着手机手电筒给我照路，送了很远很远。谭喜文妈妈亲手雕刻的喜洋洋与灰太狼惟妙惟肖，谭喜文把从小一直陪伴他的充气小蓝马放在卧室的床下，没事了就会坐上去骑一骑。李金鹏的爸爸感慨地说：“老师，说实话，孩子上学这么多年，从来没有一个老师来过我家，您是第一个！”我听出话里满含的期待和委屈，是啊，不管孩子学习好，学习坏，家长们更希望老师有空来家里坐一坐，看一看，听一听，想一想，说一说，而不是出现问题了就一味横加指责，要知道，家家有本难念的经。摸着李金鹏满屋子的毛绒玩具，我想：“这是心思多么细腻的男孩啊？他一定喜欢静……”男笑宁的奶奶一直跟我说“租的房子”，但当我坚持说“不要紧”的时候，奶奶还是给我打开了房门。祖孙相依为命，艰难处境可想而知，当我留下桃酥、鸡蛋和香蕉，奶奶偷偷给我装了三小袋面，非要让我尝尝，怎么推辞都不肯松手。沙桓宇妈妈上夜班，爷爷奶奶住院了，姑姑来给做饭，爸爸下班了看他写作业，几乎所有人都忙，没有分身术，但一定要有一个人看管孩子。这是我们商量好的，我家访的目的也是想看看家长有没有说到做到。天很黑，沙桓宇迎出我很远，爸爸也亲自到楼下接我，像我和她妈妈说的那样，这小子，除了学习，啥都好。范狄鑫奶奶站在地图前告诉我，已经走了大半个中国了，站在天涯海角照的那张伸开双臂的照片有多漂亮，年轻的时候一定是一个美人……
现在，每周仍然会有这样的声音问我：“老师，来吃饭吗？”“来！”就这么爽快，踏遍口前的每一条街道，走进每一处灯火，我都会感到格外亲切。家，只有访问了才会知道，那颗鲜活的生命，每一天由什么来灌溉。于是，解锁自己的狭隘，破执自己的苛刻，在沟通中理解，在理解中和谐，教育舒枝展叶，每一片故事里都有春天。
不羡慕翻山越岭了，我相信近处有风景，因为我也是一道风景。
（总计3661字）
2018年4月24日星期二（草稿）
