01
整理书房，翻出一些古老的字迹——我的字迹。
它们诞生于十余年前的北京，从一个宿舍搬到另一个宿舍，毕业后，被主人打包，被物流公司的职员粗暴地扔上货车，在高速上飞驰，风雨兼程，跋涉数日，到达南方的一个海滨小城，然后跟随主人从公司宿舍，到租来的小房子，到买来的旧房子，再到买来的新房子，一路跋涉，停留在白绿相间的定制书架的最底层。
在主人的目光再一次注意到它们之前，它们已经在那里，裹在同样陈旧的透明文件袋里，躺了一年多了。
一笔一划，小小的字，一个一个框在作文纸的小格子里，字里行间蕴藏着曾经的从容岁月。
通常是在晚上，或者深夜，没有了白日的喧阗，没有了功利心的萦绕，打开收缩桌，拧开小小的台灯，就着昏黄的灯光，慢慢磨墨、洗笔，然后铺开稿纸，悬着腕，一笔一笔小心翼翼地写。
每一页的底部都标了几月几日，却没有年份，大概是05还是06年吧，十一二年了，墨色仍然清晰，也是奇迹。
02
小学一年级接触毛笔书法的时候，我们都是自己研墨。最低廉的墨，小小的长方块，2毛钱，我们叫“狗屎墨”。砚台肯定是没有的，只能背了父母，从碗柜里偷了一个粗碗，跑到屋后的竹林里，拿一块石头砸烂，只剩碗底，翻过来，就是砚台，粗糙的陶瓷出墨很快……
那时还没有智能手机，也没有微信。一个寝室6个人，家境好一些的两个同学买了电脑，每天趁着她们自己不用的时候，借来上上网，经常看校园ＢＢＳ，有各种板块，美食、音乐、交友、兼职，也有小众的书法。
“免费送歙砚一方”——这样的标题和福利，在今天，即便投放到人气最旺的平台，估计也引不起别人的注意。所以，我毫无悬念地“抢到了”。
一个爱石头爱写字但是更爱石头的师兄，就这样，因为这一方砚台交上了朋友。
他带我去大钟寺，拜会他的老师。清瘦的，不很老的老头，小小的店，笔墨纸砚，还有自己的书画作品，营造一方小小的世外桃源。他原是八一电影厂的导演，说起往事，滔滔不绝。
讲完跟电影相关的青葱岁月，他开始讲写字。他教我一种简单的练字方法，用作文稿纸，每日一页，不用字帖，只要求横平竖直，坚持练习。
这是第一阶段，练基本功。
我买了笔和墨，用师兄送的歙砚，每晚在灯下独自研磨，书写，从五月到九月。
那时心无杂念，从一开始，我就用悬腕，手从来没有颤抖过。
03
后来，我们又一起去过几次老师的小店，喝茶，谈诗论画，经常一呆就是半天，却从未有一个顾客上门。
有一次，我独自路过，想要找那家小店，却想不起它的名字，努力搜寻记忆，没有一个片段提到过店名，只有老师的名字——“徐笃夫”，繁体写就的苍劲字体，印在名片上。
那是一个巨大的古玩市场，横竖无数条道，无数家小店，无数个瘦削的老头，我寻了半天，终是没有找到。
后来，师兄又带我去见他的一位书友，北师大书法系的一个男生，很健谈，对一个写字的人来说，有点太能说会道了。他的字也秀美，让人想到启功——在北师大校园内，想要避开启功的字太困难了。牌匾，石头，展览，书籍……都是启功。
到他的教室，宽大的桌子，毛毡比桌子还宽还长。他铺开一副卷轴，飘逸的小楷，《洛神赋》，看得人直欲凌波微步，与神共舞。回去以后，我立马买了《洛神赋》的字帖，一笔一划地临摹起来。
04
那方歙砚，造型极为简洁，整体是长方形，内分为二，一半为磨墨区，一半为储墨区，连接二者的是一道缓坡。一开始用还嫌生涩，用久了，越来越圆融。
老师和师兄当时都说：磨墨久了，你就再不愿用现成的墨汁了。
诚然。
师兄比我大一级，毕业后去了京郊当村官，工资一个月1700元，有宿舍，好在工作清闲，他每日都可以写字、玩石。
我也开始忙碌起来，论文、工作、谈恋爱。
然后是各奔东西。
看到这些古老的字迹，我想起大钟寺的徐老和他的无名小店，还有那个爱写字爱石头的师兄，我们一起清谈的午后时光，还有那些笔墨相伴的，安静而从容的夜晚。
