我一直向往像烟雨江南这样有着小桥流水，亭榭楼台的温柔水乡，但却从来都没有去过江南享受“小楼一夜听春雨”的闲适，倒却常听人提起“无风三尺土，有雨一街泥”的北京胡同。
北京是个现代化的大都市，摊开中国地图，一眼便能望见它。在北京，若是你踏上了四通八达的大道，宽敞倒是宽敞，可是人潮拥挤，车水马龙，搅和得你不得安生，倒不如走街串巷来得清净。而在北京的居民区随处可见这种纵横交错，连接万家的巷弄：曲折幽深，镶嵌在灰瓦青砖的四合小院之间。比起江南的“巷弄”这样温婉的叫法，我倒觉得“胡同”更为亲切。
我去北京的时候恰逢是春季的雨后，空气甚是清新怡人。雨过洒落一地梨花，饶是有“零落成泥碾作尘，只有香如故”的韵味。
雨过初晴，熹微的晨光透过氤氲的云雾，揉碾杨柳的新芽，碎成一地斑驳。和风卷着沁人心脾的梨花的清香，伴着从四合院的砖缝中流出的铿锵有致、悠扬婉转的京腔吹拂着行人的脸颊。一声清脆的自行车铃自身后响起，轮下生风，扬起一地残柳落花。孩童嬉闹欢笑的声音充盈在巷陌的各个角落。走在胡同中，不时还会见到一群老人围坐在杨柳下的石桌前，在“楚河汉界”上一争高下。
晚饭过后，我们便又到胡同中散步。夜空的幕布蕴含着隐隐青光，笼罩着大地的云烟将依稀散发微光的青墨拥入怀中。月上枝头，花影青墙。胡同中并不辉煌的街灯把杨柳的倩影映在瓦墙上。如此佳景，在灯红酒绿的闹市区却难以见到。
当纸醉金迷的都市中乌烟瘴气，那些倒行逆施的开发商与不知所云的城建者在都市的角角落落建立起怪模怪样的高楼洋房，当只有车水马龙的道路环抱都市，车流穿梭越发令人躁郁的时候，有着中国古老风情的胡同在都市里“闹中取静”，遗世独立。它与虚华无实的都市不同，自有着一种纯朴与闲适。
我愿在这寻常巷陌过这样一种生活：晨光铺撒，看瓦缝中一株凝露的嫩草，悄悄地诉说昨夜的梦境；斜阳缓缓，看一群整齐的大雁飞向旧时的人家。在宁静的午后，捧一杯新茶，看茶花在杯中轻轻绽开，齿间都是一种恬淡，看阳光纷洒的尘埃落在手心手背也是一种闲适；在寂静的夜晚，坐于院落中，品一盏细雨春茶，读一卷诗书词章，再伴虫鸣入梦。世上纵有无限丹青妙手，也难绘成此情此景。
我去北京已经是几年前的事情了。今日得了闲，便温上一壶清茶，耳畔依稀传来咿咿呀呀的京曲儿，融入清茶的醇甜中。在白雾氤氲中，我仿佛又看见了北京胡同的青砖泥径……
