如何指导演员，这件事可以当作一门技巧来传授，没必要将其神秘化。在教授导演关于表演、剧本分析和排练方法课程的这些年里，我逐步开发出一系列准则和工具，这些也正是本书的主要内容。这些准则和工具都很简单，但这个简单并不意味着“愚蠢”，而是代表着“基本”。它们既非秘而不宣，又非不可捉摸，而是客观且实用。如果你愿意，也可以把它们当成一套确实可遵循的准则来用。但它们不是“食谱”，而是意在为你开启属于你自己的、无价的直觉。

世上没有一本书能让你亦步亦趋地学会如何导演。你要忘掉想把所有事做“对”这个念头。对很多人来说这很困难，它看似违背了我们受过的所有教诲。虽然我一直主要在洛杉矶教学，但我的脚步也同时遍及全国和海外地区。我发现基本上所有地方的孩子都被教育成要取悦老师、成绩至上以及给同学留下深刻印象的样子。

我想要稍微改变一下你们的想法。在我的班上，我会带领同学进行一系列练习，首先是独白，然后加上场景，即使有时候练习内容看起来有点奇怪，我也让他们耐心跟随我、配合我。因为每一次练习我们都是分离出表演技巧的某个元素，借此观察它是否对导演有帮助，每次只做一项。有时候学生会不安。他们急于寻求结果，想要“表演”，以及努力想找到把事情做对、不要犯错的方式。

但是对于你们选择的这个职业来讲，犯错并不总是坏事。对于脑外科医生和飞行员来讲，几乎不可容忍犯错。但是对我们这些又幸运又愚蠢，为了追求梦想而进入娱乐产业的人来讲，犯错反而可能让我们因祸得福：它能让我们摆脱成见、随机应变，能为我们开启创新之路。有时候错误是我们潜意识的一种表达，我们需要静静倾听。甚至可以这样说：作为一名艺术家，我们需要因犯错而感到兴奋。

人难免犯错。我们就是会犯错误的生物，生来如此。你作为一个导演、一个项目负责人，必须学会在自己或他人的错误中找到创造力和积极的一面。

艺术家天生忧郁、多虑且迷信。这并不是坏事，它让你追求完美，懂得关怀。此外，善于观察生活黑暗面的这种能力不只在执导剧情片和悲剧电影时是一个优势，而且对执导喜剧也有帮助，因为喜剧往往隐含伤痛。

但是如果一个导演很消极，或是把自己的不安全感投射于演员身上，这就很糟糕了。我经常提醒学生，无论演员给他们带来怎样的麻烦—抗拒某一段对话中的台词、某个动作、假发的颜色，或者忘记台词、讨厌合作演员—他们都应该对自己说：“我很高兴能发生这件事！”而且要发自真心地说！

我可以向你保证，如果你以后再也不说“别无选择”这四个字，你的前景将一片光明。娱乐产业始终有让我们能作出创意选择的空间。如果你想要一段排练期，总是可以找到时间和金钱来实现，你也需要为此放弃些什么，也可能需要付出专门的努力或者昂贵的场地，但是你终究有的选。

如果某项目的制片人对你说，除非你接受某位演员来出演主角（你认为此人无法胜任该角色），否则就筹不到钱，你就必须作出选择，是要与这个演员合作，还是让自己转身离开。我并不是要你食言或是信口开河，但是只要你坚持自己抉择时的感受，并以此来宽慰失望的心情，就能解放自己。没有自由就没有创意。

有些学生对我说，我提出的想法和技巧最初看上去激进而冒险。有一位年轻的编剧说，她发现我所提到的事情是“反直觉”的。最开始我很惊讶，但是后来意识到，很多人将意见误会成了直觉。意见唾手可得，无须酝酿。有时候人们认为直觉就是最初涌上心头的想法，认为直觉也不需要经过沉思。事实并非如此。为了触碰到直觉，你需要深潜到原有的见地之下，通向灵魂最深处的资源。你需要辨别并拒绝那些平庸、浅薄、陈旧的选择。

我无意于泼冷水或是让你怀疑自己的直觉。没有优秀的直觉就无法成为优秀的导演。我也不能给你开出一份处方，保证让你拍出一部好电影。我给你的每一条准则都可以被打破；而且如果打破它可以让电影变得更好，那么理应如此。技巧本身并非目的，它存在的意义是为灵感攻城略地、披荆斩棘。

思如泉涌的时候，所有人都知道该怎么做。理论上这是成立的。但是何时才有灵感，这你可说了不算。而且如果你强求灵感，随之而来的紧张感只会增添压力，让你在寻求水到渠成的灵感的道路上越走越远。

技巧有两点奇妙之处：一是给你提供一个依靠，让你在等待灵感的时候不至于茫然失措；二是让你的头脑得以呼吸新鲜空气，让你可以思考和选择。当灵感最终决定降临时，你已准备充足。如果你的技巧已经足够娴熟，就可以放心信任直觉，无须有后顾之忧。

但如果你的技巧还缺乏锻炼，你可能会把假设当成直觉，将成见误认为视野。所以我要带领你打破常规、质疑传统、超越你的偏见和假设、潜入表象之下，在一个更新、更深的层次上唤醒你的直觉。换句话讲，就是学习规则，然后抛诸脑后。

这些导演工作都需要下功夫去练习，也许比你之前预想的要多。但是我会一路带你走过，寸步不离。一旦你跨过了这道门槛，就会觉得天空海阔。如果你是那些已经拥有导演技艺的少数幸福者之一，那么你已经明白不断学习和进步有多重要。因此对你来讲，本书提供的建议和练习意在挑战、更新和延伸你的技巧和想象力。

有一点要事先提醒：我不是要教你变得“商业化”。努力商业化往往只是没做好常规工作的一个借口。在周一早晨报纸登出上周末票房数字之前，没有人知道怎样做才是商业化的。在这个行当，如果有人拍着胸脯向你保证他可以获得商业上的成功，你完全不用理他。