01

“天干物燥，小心火烛——”

溟城，已半年无落雨，打更人何大叹了口气，握着灯笼继续向前走去。

一只黑猫从墙根的阴影里探出头来，绿萤萤的眼睛探寻似地张望了片刻，突然“喵”地一声蹿了出去，差点儿撞上路过的何大。

何大骂了一声，一脚踹去：“哪儿来的死猫！”

黑猫迅速跑过前方巷口，不见了。

夜，浓黑如墨。

何大瞅见灯笼的烛火暗了一暗，没来由地觉得有些寒意袭来。他裹了裹夹袄，脚下同时加快了步子。

巷口的地面出现了一道人影，盘髻，立领，窄腰宽袖。

是个女人。

何大有些奇怪，这么晚，怎么会有单身女子出现在街口？他探了探头：“谁在那里？”

有一声叹息，极轻极轻。

何大的后脊梁仿佛升起阵阵凉气，他大着胆子走过去。巷口转出一个奇怪的女人，惨白着脸，手脚僵硬，嘴角则露出诡异弧度，就这么与何大打了个照面。

何大愣愣地看着她，然后，她的头突然滚落下来。

深巷里随即传来一声凄厉的惨叫声。

凌晨，路人发现了何大的尸体。

面色惊恐，眼睛鼓胀，他全身没有外伤，是被吓死的。

溟城是个小县城，民风淳朴，家不闭户。平日里连个偷盗的案子都难得有上一桩，如今却出了人命。

且这人命出得蹊跷，何大被活活吓死，他在死之前到底见到了什么，无人得知。

巡捕房的人看过现场后，没有丝毫头绪，说是凶杀却没有外伤，说是意外却实在过于离奇。在向民众交待清楚案情前，只得暂时将何大的尸身放置在了义庄。

何大孤独一生，到老了也没找个伴，如今躺在冰冷的义庄，显得孤清得很。

看守义庄的老刘头叹了口气，提着烟袋跑院子外边抽起了旱烟。对于何大的死，他多少有些唏嘘，说到底，二人年轻的时候也共事过几年，一起在当年溟城的首富乔家做事，何大颇受乔老爷赏识，做到了管事，而他则做了护院，日子过得也算不错。后来乔家败落，二人便被遣散出来，各自谋生，都没了当年的风光。

这些年，他与何大少有碰面，不曾想再次见到竟是生死两隔。

老刘头又仰头看了看天，发现今夜的月色不大平常，血色的月亮从云后静静探出半张脸，呈至阴至寒之相，杀意隐现。

他向来胆大，要不然也不会来这看守义庄。所以他满不在乎地摇了摇头，在鞋底磕了磕烟灰后转回到院子里去。

那停了何大尸身的房屋窗户纸上映出一个人影来。

老刘头心里“咯噔”一下。

那是一个女人的身影，盘髻，窄腰宽袖，行动看上去似乎十分僵硬。他放轻了脚步，慢慢靠近屋门。

“什么人？”

女人缓缓转过身来，血红的嘴角向上弯成奇怪的弧度，她望着老刘头，嘴里迸出：“去死吧！”

老刘头大骇，指着女人语不成句：“是……是你！”

女人倏然移动过来，手里一把长长的匕首径直插进老刘头的胸口，老刘头捂住伤口，转身夺路而逃。

那女人手脚虽然僵硬，但动作却很迅速，老刘头拼尽全力跑向外面，向着有人的地方试图求救，却仍被女人撵上又插上了几刀。

就在女人再次举起匕首时，不远处有人声传来。女人顿了顿，随后放弃了继续行凶，转身逃逸而去。

路人赶来时，老刘头仅剩了最后一口气，指着女人离开的方向断续道：“是筠娘……木偶、牵丝木偶……”

老刘头被牵丝木偶杀死的消息在第二天传遍了溟城每一个角落。而他临死时口中说起的那个名字更是让溟城讳莫如深的记忆。

筠娘，一个死了十年的女人。

02

那是一个沉重堕落，没有晨暮的世界。

乔家作为溟城的首富之家，自然希望家中男丁兴旺以继香火，然而乔老爷尽管娶了几房姨太，仍是生了一大堆闺女，直到乔家小儿子的出生。

乔家认定这个儿子是上天恩赐，取名乔天赐，视若珍宝地养到了二十岁。

这一年，乔老爷仍是不甘心地再娶了一房姨太，说是娶，其实是买。

被卖给乔家的女子只有十九岁，唤作筠娘。

筠娘生的美，性格温顺，乔老爷很满意，一心希望她能给乔家再带来一个男丁。

然而，年轻的筠娘甫一入府，便让乔天赐无法移开目光。她如青竹，如流云，如霞光，如世上一切美好的事物。是这个暗哑的，压抑的，充满灰霾的高宅大院中唯一的光。

乔天赐一下就爱上了她。

然而，他与她，是不能相爱的。

像日与夜，冰与火，曼殊与沙华，有他则无她。

这份爱没有多久便藏不住了，被大夫人身边服侍的庄嬷嬷给抓了个正着，并迅速告发到了乔老爷和大夫人的面前。

筠娘被管事何大和护院刘头绑了回去扔在前院，院中围了一圈人，个个面容肃穆。

乔老爷年事已高，一怒起来每根皱纹都在轻颤：“筠娘，你可知罪？！”

她虽跪着，小小一团，却并不瑟缩，脖子梗在那里，不答一言。

她在等一个人，她的罪……如果她有罪的话，需要有人与她温暖共担，那么，她便什么都不怕了，亦不苦不痛，不忧伤。

那个人并不在这里。

他被护在自己的屋内，最大的责罚不过是禁足。他忙不迭地申辩过了：“是筠娘她勾引在先，恐还给我下药，我实是无辜。”

筠娘不敢信，她曾以为那些过往都是真的。

到最后，她的罪需要一人独担。按照溟城的风俗，按照乔家的家法，筠娘要被浸猪笼。

她死的那日，天上下着绵密细雨，冷漠纷飞。冷雨打湿她的衣她的发，她亦无动于衷。

在水没过她头顶的那一刻，她往来的方向看了一眼，冷冷的，浸她入水的何大没来由地打了个寒战，刘头拍了拍他的肩：“行啦，别多想，是她自作自受。”

雨一直落着，直至午夜停止，四野蓦然死寂。

天地间再无钟情了。

之后的十年间，乔家仿佛中了魔咒，年复一年地败落下去，不过三五载，乔老爷便去了，家中的几房姨太分了家产各自散去，下人们也各奔东西。乔天赐守着微薄家业勉力支撑，早已无当年光景。

时隔十年，筠娘的名字被再次提起，且是在何大与老刘头离奇死去之后。

一时之间，溟城的街头巷尾都在议论这件事。

“一定是那筠娘前来索命了。”

“筠娘死后阴魂不散，这十年搞垮了乔家，她仍是不甘心，要来寻仇了。”

“听说现场出现了牵丝木偶，莫非是她的鬼魂附身在上面，利用木偶杀人？”

众说纷纭，不一而足。

王小白听得云里雾里，只觉得大家明明很想议论，却又讳莫如深的样子。邻居的姑婆们又七嘴八舌地在他面前解释道：“你和小霜刚来溟城，自然不清楚以前的事，总之是那筠娘的冤魂索命就是，虽然你们和当初的事没交集，也索不到你们的命，不过万一半夜看到什么不干净的，被吓到也是不好的。”

小霜是王小白的女朋友，二人一个月前才从青竹乡来到溟城，如今便是租住在乔家老屋附近。

听到邻居此番言论，小霜紧张地拉住王小白的胳膊：“我觉得背上凉凉的，好可怕。”

“别怕。”王小白拍了拍她的手背，“有我在呢。”

“我俩的房间是挨在一起的，万一我晚上害怕就敲敲墙，你听见后也敲敲墙，那我就不会怕了。”她小小地依在王小白身边，十分无助。

“我知道了。”他安慰她，“放心，这世上哪有什么鬼，一定是有人在作祟。”

有这样想法的不止是王小白，庄嬷嬷也是这么想。

庄嬷嬷从来不知道什么是害怕，在某种程度上，她比男人的胆子还要大。

想起当年，乔老爷娶了那么多房姨太，女人私底下若是争斗起来，那真是比鬼都要可怕。

本来的，这世上人比鬼可怕多了。

自从乔家大夫人去世后，庄嬷嬷便离开了，平日里做些零工养活，如今年纪大了，力气活是不能做了，眼睛也花了，于是针线活碰的也少，多是做些擦擦洗洗的活儿，做完活儿通常不算晚，而庄嬷嬷家里也没别人，所以就好上路边的小馆子喝上两杯。

这一晚庄嬷嬷照例喝完吃毕了往家中赶去，浓云敝月，又开始起风，眼看着就快要落雨，她不由加快了脚步。

走到巷口时，传来一阵突兀的“咯咯咯咯”的女人笑声，说是笑声，听起来又有些奇怪，硌硌楞楞的，说到底不太像个人。

庄嬷嬷顿住了足：“谁？谁在那里？”

拐弯处跳出来一个女人，盘髻，窄腰宽袖，雪白的脸孔上挂着诡异的笑。

庄嬷嬷惊了：“是……是你！怎么可能……”她没有犹豫，转身就跑，女人随即也手脚僵硬地追了过去，动作看上去就像只牵丝木偶。

庄嬷嬷的酒醒了一大半，拼着命往人多的地方跑，很快，对面闻声过来了几个身影，未打烊的店铺也有人探出头来张望。

女人在阴影里停住了脚步，迟疑一下转身离开了。

庄嬷嬷捂着心口直喘气：“筠娘……是筠娘回来了。”

王小白正准备休息，听到隔壁传来“砰砰砰”的敲墙声，他知道小霜害怕了，于是赶紧回应几下，对面随即安静了下来。

半夜之后，突然起了风，不一会儿便下起了大雨，王小白迷迷糊糊间听到门外“哐当”一声响，他急忙坐起身来，片刻之后他听到墙那边传来急促的敲击声，王小白急忙回敲了几下后，想想还是不放心，便披上衣服打算到隔壁小霜住的地方看一眼。

一打开门，便见到小霜瑟瑟发抖地站在面前，身上的衣物已被大雨打得透湿。

“小白，有……有鬼！”

“别慌，你慢慢说。”

“刚才刮风，把我屋里的窗户吹开了，我就去关窗，结果看到窗外有一个长得很可怕的女人撞在外墙上。我吓坏了，赶紧撤回来敲墙壁，可我还是很害怕，就跑来找你了。”

“那个女人呢？”

“我没敢看……”

王小白将小霜护在身后，小心地探身出去，在小霜屋外不远处的地上有个女人，以一种奇怪的姿势一动不动地趴在地上。

他轻轻走过去，探身触碰那个女人，她的身体硬邦邦的，四肢上缠绕着丝线，是一个牵丝木偶。

“没事。”他回过头向小霜摆摆手，“只是个木偶。”

“是不是她们口中说的杀人木偶？”小霜倚在门框上不敢上前。

“不知道，不过木偶怎么会杀人？她们夸大其词了。”王小白一边把木偶往回拖一边说，“不过明天还是把木偶的事报给巡捕房吧，万一和案子有关呢。”

“你不会要把她拖到屋里吧？”小霜惊呼。

“不会。”他从院中清理出一处空地，又在木偶上盖了一层防雨布，“这样就行了。”

“她夜里不会爬起来吧……”

“相信我，不会的。”

折腾完这一遭后，王小白又在小霜屋内安慰了她许久后，方才重新回到自己屋内。

这一觉，一直睡到了日上三竿。

王小白被院中的喧闹声吵醒，他打开门，只见一群人围在一起七嘴八舌地谈论。

“庄嬷嬷昨晚被杀了！”

“有人看到她好像被一只牵丝木偶追。”

“我看到的，可是木偶半道上逃走了。”

“那就是木偶后来又找到她家里把她给杀了。”

小霜慌张地跑过来，小声告诉王小白：“那木偶不在了……”

王小白心中一咯噔，往昨晚放置木偶的地方看去，果然，那里空空如也。

木偶会有生命么？她真的会杀人么？

小霜紧紧抓着他的手：“真的是牵丝木偶被附身了么……”

门外响起巡捕房刘探长的声音：“昨晚有人见到牵丝木偶跑到这附近了，有人看到么？”

众人面面相觑，片刻后又响起阵阵抽气声：“不会吧，杀人木偶来到我们这边了？太可怕了。”

王小白有些紧张地又看了看遮雨布，刘探长敏锐地捕捉到他的异样神态，走上前问道：“你是不是看到了什么？”

“我……”

“说！不得隐瞒！”

王小白被吓了一跳，只得指了指空地处：“昨晚那个牵丝木偶来过，我将她放置在那儿，拿遮雨布盖了，没想到……没想到今日醒来她便不在了。”

“荒谬！一只木偶难道会自己走了不成？”刘探长斥道，“你定是隐瞒了什么！你现在要是不肯说，就跟我回巡捕房说！”

小霜拦在前面：“不关他的事，昨晚我也在场，开门就见到木偶瘫在地上，我们就先归置在了一边，打算今日报案，结果你们先来了。”

“你也在场？那好，一起带回去！”

03

整整一天，溟城的雨都没有停。

巷口乔家的三间老屋开了门，有个中年男人面无表情地走出来，往街边倒了一桶水。

隔壁邻居王妈看见，顺口调侃一句：“哟，下雨天乔少爷还洗衣服啊，真是辛苦呢。”

乔天赐冷着脸，回了句：“关你什么事。”

王妈不以为杵，凑上去八卦道：“听说昨晚庄嬷嬷被人杀了，传言说也是牵丝木偶杀的，说起来，最近死的几个都在你们乔家做过工吧？唉……你们乔家自从十年前那次事情之后，就一直不顺，怕不是阴魂索命吧？”

乔天赐明显被激怒了：“你给我闭嘴，乔家怎么样也轮不着你来编排！”

王妈吓了一跳：“哟哟哟，我是关心你才说的呀，不愿意说拉倒！你们乔家就该得到报应！”

王妈转身把门“砰”地关上，乔天赐站在原地冷冷地望着，许久又面无表情地进了屋。

小霜很快被放了出来，但是王小白却被留了下来。

尽管小霜证明半夜曾经敲击过王小白的墙壁并得到回应，试图证明王小白没有作案时间，然而王小白并不能合理解释为什么木偶会突然出现又突然消失。更重要的是，有人在调查王小白背景时，发现他与小霜是双双从青竹乡来到的溟城。

青竹乡的手工业便是以各式各样的木偶为主，尤以人形大小牵丝木偶的制作最为精到。

但是操控牵丝木偶的手艺却几乎失传，早些年青竹乡最后一个会操控牵丝木偶的胡师傅去世，他的身后并未留下什么子女，而胡家的手艺向来传男不传女，所以如果胡师傅收过徒弟，便一定是个男人。

于是，作为从青竹乡来此的王小白，疑点陡然上升，立刻被扣押在了巡捕房。

独自离开的小霜心急如焚地赶路，速度太快差点儿迎头撞上出门的王妈。

“哎哟哟，小姑娘走那么急干什么？咦？这不是住后边那条街的小霜么？你男朋友呢？怎么没见和你一起出来？”

小霜眼里包了一包泪，并不想理会她，于是一闷头绕了过去，可面前又出现一个身影，用一种带着莫名寒意的眼神望着她。

“乔天赐！”王妈嚷着，“杵在那里吓小姑娘啊？赶紧进去吧！”

乔天赐恍若未闻，只是一直盯着小霜的背影，许久没有挪动一丝一毫。

入夜，一丝风都没有。

乔天赐坐在自家院里“嚯嚯”磨刀。原本，这是一个很大的院落，可这十年乔家以极快的速度败落下来，房子抵押的抵押，卖的卖，留在自己手里的就只有这三间房和一个小院落。

旁人还喊他一声乔少爷，他何尝听不出话里话外的讥讽？那些人都幸灾乐祸得很，甚至还盼着他死。

他死了，十年前的事才算了结。

筠娘也可以去安心转世，否则，她会一直缠着他，缠着溟城，不绝不休。

窗外也没有月色，他总觉得自己有很多年都没有看到过月色了，每夜他都辗转难眠，似乎空气里都有一丝丝的腥气。

他没有去见筠娘最后一面，他不敢，从一开始他就没想过天长地久，在最后自然也不会为了一个女人孤注一掷。

窗外突然响起一阵奇怪的“咯咯咯咯”的笑声，乔天赐的心一下缩紧了。

“谁？谁在那里？”他问。

没有人回应，仿佛刚才的声音是个幻觉。

隔了半晌，外面又响起了敲门声，一下一下又一下，均匀的，不轻不重的，在乔天赐听来就像是催命的鼓点。

他沉默了一下，终于冲过去一把拉开门。

门外站着一个女人，盘髻，窄腰宽袖，面部惨白，嘴角挂着奇怪的笑。

她的四肢硬邦邦的，仔细看似有丝线牵引。

是牵丝木偶，有着筠娘脸孔的牵丝木偶。

“你终于来了。”乔天赐的声音有些发抖，“十年了，你是要来取我命的对么？”

女人生硬的声音响起：“十年再见，不请我喝杯茶么？”

乔天赐有些意外，但仍返身进屋取了茶盏，在取茶盏的同时悄悄地将白日里磨的刀往衣服里藏了藏。

木偶接过茶盏分别倒了两杯茶，乔天赐先干为敬，木偶却将茶水倒在了地上：“这是祭筠娘的。”

甫一听到筠娘的名字， 乔天赐不禁颤抖了一下。

“怕么？”木偶的声音阴阳怪气，“害死筠娘的人都会一个个偿命的，只可惜那庄嬷嬷并不是死在我手上。”

“她是我杀的。”乔天赐很快便回复了冰冷面孔，“当初要不是她多嘴，便不会有后面那些麻烦，我爹也不会气我，以至于家族事务到最后都没让我参与。”

“果真是你，你的确是有着好狠的心。”

“人不为己天诛地灭，你若不来找我，我尚且念你一分好，可你今日却自己送上门来，我自然不能坐以待毙。”话音未落，手中的利刃倏忽间已出了鞘，直奔着木偶而去，顷刻，那木偶的牵引丝线便被割断几根，手手脚脚都不听使唤起来。

乔天赐笑起来：“原来是故弄玄虚，我当有多厉害呢。”他挥起刀打算将那木偶彻底砍倒，却觉得心口一阵难以忍受的绞痛，手中的刀把握不住，“当啷”掉落在了地上。

与此同时，木偶后出现一个人影，“咯咯”地对着他笑：“对付你，自然没那么简单。刚才我趁你不注意在茶水里下了毒。”

他惊恐地望着对方：“你、你……”有污浊的血从嘴角滴落，像在地面开出黑色的花。

次日，乔天赐被人发现死在自家院内，与他并排躺着的是一只牵丝木偶。

因为案发时王小白被关在巡捕房，于是他便自然而然地解除了嫌疑。他如释重负地从巡捕房出来时，见到了来接他的小霜。

小霜泪眼婆娑，拉着他就往回赶：“小白，我们离开溟城好不好，这里好可怕，我一天都待不下去了。”

他安慰她：“也别太担心了……”

“还不担心么？这才几天，就死了那么多人，你别忘了，那牵丝木偶也来找过我们，万一她突然对我们起了杀念怎么办？”

“小霜……”

“我不管，我再也不要待在这里了。”她跑向前，带着匆忙。

王小白最终还是妥协了。

回到住处，小霜已经将二人的行李收拾好打了包。王小白在心里叹了口气，进屋把二人的包袱悉数拿出。

在拿到小霜的一个包袱时，系带松了些，有东西隐约露出表面，王小白瞄了一眼，愣住了。

那是一卷丝线，在丝线下面放着一副金属指套。

王小白出生于青竹乡，一眼便认出那是操控牵丝木偶所用的东西，如今，这些东西出现在小霜的包袱之中，他很意外，他竟从不知她会与牵丝木偶有所牵连。

小霜催促的声音在屋外响起，王小白急忙将包袱重新绑好，心事重重地走了出去。

回青竹乡最快是走水路，去往码头的一路上王小白突然想到了许多事。

比如，操控牵丝木偶需要一定的臂力，而他就曾见过小霜独自移过米缸。

比如，他在巡捕房听探员说起过筠娘的亲生母亲是新源乡人，而小霜便是在一年前从新源乡去的青竹乡，她与筠娘，或者是筠娘的母亲是否存在某种联系？

再比如，小霜到了青竹乡后很快就认了胡师傅为干爹，这其中有没有什么隐情？

一切的巧合和不经意，当凑在一块儿时就变得如此不平常。王小白看着小霜行色匆匆的背影，百感交集。

在那样单纯的面孔后，藏着多少他未察觉到的秘密？

溟城的码头就在眼前，小霜没有犹豫，跳上了最近的一条船。她回身招手：“小白，你愣着干什么，快点儿啊！”

王小白磨磨蹭蹭：“一定要这么着急么？能不能等明天……”

从来不生气的小霜突然发了脾气：“你不想和我走么？那好，你留下，我走！”

她真的转身就走，半点儿犹豫没有。

王小白内心翻腾，他上前拉住小霜：“你宁可离开我也要马上走？是什么让你这样着急？”

小霜的面色青青白白：“没有什么，我只是害怕。”

“有我在你身边，你怕什么？”

“你不要再问了，你要是肯和我走，就上船来，要是不肯，我们就此别过，永世相离。”

他终走上前：“我陪你走。”

船行至河中央，两岸渺渺。

小霜率先打破了沉默：“你是不是有什么要问我？”

王小白抬起头，半晌问出来：“你会操控牵丝木偶对么？”

她没有否认。

“那晚门外的牵丝木偶其实是你带回来的，因为发出声响，你怕我生疑，所以谎称你也是听到动静后出来看见的？就在那晚庄嬷嬷死了，可是我想不通，我晚上听到你两次敲击墙壁的声音，理应你没有时间出门啊。”

“因为我在屋内做了机括。”她说，“我用丝弦绑在竹竿的一头，另一端绑了个冰块，冰块融化后，竹竿会倾斜，拴在竹竿上的重物就会滑动到墙壁处进行反复撞击，在你那边听起来就像是我在敲墙壁。而那时，我其实已经在庄嬷嬷回家的路上等着了。不过，庄嬷嬷不是我杀的，那晚乔天赐动了手。”

“那么，何大和老刘头都是因你而死？”

小霜再次以沉默应对。

“为什么？你和他们有仇么？你从来没有来过溟城，根本不可能认识他们。除非……你和筠娘有什么关系？”

“筠娘是我姐姐。”小霜的声音不大，却足够令人震惊。

“我们的父母早年分开，母亲带走了我，父亲则带走了姐姐筠娘，他走以后赌性不改，欠的外债越来越多，到最后竟把姐姐卖到了溟城乔家，才会有后来那么多的不幸。他们都是让姐姐跌入不幸的罪魁祸首，他们都该死！”

“他们是应该受到惩罚，可是不该是你去惩罚啊！”

“除了我，难道还有人会去追究这件事么？十年了，有人过问过么？”小霜的眼泪一下涌出来，“我们的母亲死不瞑目，走之前一直记挂着姐姐的仇，我即便放弃自己，也不会放弃这个仇！”

“所以你想到用牵丝木偶杀人，所以你去了青竹乡故意认胡师傅为干爹，让自己成为了他第一个女性传人。所以你在知道我要来溟城，就故意结识我亲近我，并利用我掩护你？”

“不是的！”小霜抬起头，“我承认一开始确实有这样的想法，但是经过后来的相处，我发现我对你是真心的。否则也不会在今日对你坦白这一切，倘若，你在知道真相后选择离开……我不会阻拦。”

船舱内突然响起一个声音：“谢谢你的坦白。”

王小白与小霜皆是一惊，回身看见乔装的巡捕房刘探长和探员从船舱内钻出来。

“本来我们查出你是新源乡出来的，就觉得很巧合，正想找你了解更多情况，却发现你想跑路，于是我们料到你要走水路，便先你一步埋伏在船上，可巧你都交待了，也省了我们很多事，走吧，船已经掉头，和我们回巡捕房吧。”

“小霜她虽然犯了大错，但希望能考虑她是为了筠娘，也算情有可原。”王小白恳求道。

“法不容情。”

“我不会跟你们走的！”小霜退到船边，她开始笑，像初春的花朵，释然而淡泊，“姐姐走了，妈妈也走了，我也为她们做了我能做的，已无憾了。”她看向王小白，有些怅然地，“我也走了，你多保重。”

她突然返身跃入水中，义无反顾，她放弃了他，这一段过往，像空空荡荡的行旅，甚至连最后的眼泪都没有，去成全爱情的最初和最后。

岸边的花都开了，曼殊沙华特有的红，是告别，是送行，是永不相见。