作者：横塘
收拾好行装就在车站等你，这是我以往惯有的做法，比约定的时间早些到，让人安慰。这套规矩式的会面意在确保事件没有错差，可年久一如既然地执行，难免使人厌烦。我想过，有人会故意犯错！
太宰治执意要自杀，优渥的生活怎么看都世俗，生而为人就是一种耻辱吧！写完《人间失格》也就无需留念了。
“我把全世界最美丽的画框送给了鳄鱼，”三岛由纪夫说，“只有一张金阁寺的照片，你拿走吧！”
收拾好行装后，我又脱掉了，穿上平常的衣服，带了一本辛笛的《手掌二集》，在车站等你。人们陆续地走过，我好像跟谁都认识，却又互相陌生——我对谁都漠不关心。一共是1小时43分钟，你没有来。恰好我翻到的那页书写到：
等你不来就不来吧
——《梨花心理》
于是我起身，离开车站时心里并不悲伤。如果你放弃与我一同离开这座城市，那我也无法强求。只是想到回家的路有点远，才开始感到些微厌烦。
就是这样，我发现了自己始终不敢承认的事实。
我是否需要爱这样一个你？为了得到他人期许的目光，甚至是为了寻找一个发泄的对象？
离开车站后，我又循环地走了好几个地方。
从新开的王府井商业区，到南门古街，再到北湖，后来想想实在没有什么可去的地方，径直往家里走了。
为了你，我的理智，时常丢失。
我是说，我时常想放弃思考。就像《1984》里的人们一样，在仇恨仪式上对着果尔德施坦因不停地放肆咆哮。只要一个人开始仇恨地咒骂，所有的人都会开始声色俱厉地嚎叫，用撕裂喉咙的声音，对着天空惊叫。
尽管我不曾这样做过，我没有生活在虚幻的1984年代。可这种仪式我时常看见。老大哥还没有死去，果尔德施坦因换成是谁都可以，这并不重要。人或者物，都处在被检查与审视的镜像里，你怎么能够期望就此离开呢？
傍晚六点半。我走在回家的大街上，从我身边走过的人，漫不经心地踏着步子，像在寻找一个虚幻的终点，那么我呢？
我发现的事实——事实本身就带有恐惧的成分！其实你早就知道我们无法逃离这座城市，从一开始，就选择了放弃。
