倾听一首青春洋溢的校园歌谣，把记忆拉回到往昔，想起那时还带有稚气的脸庞的你。你曾经说，你要绕世界奔跑，而今，你的容颜，泛起丝丝哀伤……
你很爱笑，很幽默，相聚在一个十几平米的空间，你总是一副大姐大的架势，我行我素。从来不管别人的看法，或许年轻气盛，就应该这样放肆，我们谁也做不到你这般。原本都有各自床位的寝室，被你强行拼凑在一起，就这样，八个人的心，也拼凑了过来。我们跟着你，去食堂不用再排队；打水永远有特定的位置，旁边都是为了争一个水龙头而吵架打架的人群；早自习也渐渐缩短成了20分钟；到班主任那里抢一大堆请假条，每个星期都能外出了……你带领着我们打破陈规，放飞自我，成为了我们心中的领袖。你并不美丽，个子很矮，皮肤很黑，头发枯黄干燥，胖胖的体型，讲话声音比一般人都大，笑起来很夸张。你喜欢给别人取小名，而且都是特别难听的，但大家都彼此叫的很开心。不知不觉，就走过了一个春夏秋冬。中途本来是要调换寝室的，大胆的你，跟班主任提出不换，在你的坚持下，我们八个人还是原来的八个人，大家都开心地笑，从心里感激你，喜欢你。你是寝室年龄最大的一个，你比我们都懂事很多，在家里，你洗衣、做饭、打扫样样都来，我很佩服你，你的脸上，每天都绽放阳光般的笑容，把能量和温暖传递给身边的我们。
高二那年，你家里出了变故。那是我们去水房打热水的路上，你接到电话后，把手里的热水瓶往地上一扔，摔碎了，热水都渐到了腿上，我们被你的行为吓到了。你什么也没说，匆匆离校了。晚上，我们因为担心你，就给你打了电话。你说家里停电了，没有人，你很害怕，这是第一次，我们感受到你的脆弱。我们逃了晚自习，钻篮球场的铁丝网，连夜赶到了你的家，见到了眼里泛着泪光的你。你还是一如既往那样笑着，叫我们的名字，我们不知道该如何安慰你。你是寝室的核心人物，在你离开后，这个十几平米的空间里，没有了欢笑，连话语都只是寥寥几句。再次回到学校时，你对大家说，你要退学了，为了帮家里减轻负担，说得每个人都泪如雨下。一向不用为经济发愁的你，因为父亲赌博被骗，又犯了政治错误被抓，家里的顶梁柱垮了，你也跟着垮了。我们劝你留下，说学校的生活费我们帮你解决，你固执地摇头，还是毅然决然，收拾东西走了。后来，你也会经常打电话来，嘘寒问暖，可是每个人心里都是难受的，我们的床，也分开了！
高二下学期，你恋爱了。你带着男朋友到学校来看我们，也许你已经适应了离开学校的生活，又恢复了你那开朗的性格，大大咧咧，风风火火，而且还带来了好消息，你又要回来读书了。那天，在我们的掩护下，你的男朋友成功潜入了我们的寝室，我们又把床并拢在一起，让你男朋友睡靠墙的那一边，你挨着他，我们几个人并排躺着，但是感觉却回不到从前了。我们想从你的脸上寻找一些你不愿透露的信息，然而徒劳，你总是那么会隐藏自己的一切。你在学校上了一节课，又跟我们告别，中途你的手机总是响起刺耳的铃声，我们开始期待着你再次回到校园，可是你终究是没有来。理由是，你男朋友不让你继续读书，怕你在学校受男生的影响，你没有来，证明你已经掉进了爱情的深渊。我在心里默默为你祈祷，但愿你不会受伤。
时间一晃就是十年，你经历了结婚，生子，再生子。你还是那么黑，但是体型却瘦成了人人羡慕的一道闪电。你经营着一个小工厂，每年暑假高温停产放假时，你就到外面工厂去做饼，赚钱。我没有参加你的婚礼，也没有见证你成为一位母亲的时刻。从你离开学校那刻起，我们的人生就走向了不同的道路。你说，羡慕我还是单身，自由自在，可以走四方。我说，你收获到了人生另一种幸福，是我所没有的。我们叫了曾经的室友聚会，KTV喧闹嘈杂，我看着你，拿着话筒，唱着大街小巷商店门口都在放的烂俗情歌，感慨着，这世上，再也没有了那个风风火火的大姐大。
