我的奶奶截止到今年，离开我们已经十六年了，十六年的时光，匆忙而又漫长。生前的物品现在基本消失殆尽，就连居住的老宅，也早已拆迁翻盖；脑海中的印象也逐渐模糊，残缺的记忆也在一天天的减退。我一直想寻求一种方式，记录一下让这位老人，让她在我们的后辈记忆里留有一席之地，在若干年以后，还能够感觉到她的痕迹和存在。于是，我写下了以下的文字。
一
1921年2月，她出生在大别山的一个普通小山村；世代秉承着女子无才便是德的思想，在1936年，十五岁的她便嫁给我的爷爷。我的爷爷在家族里面排行最小，人们都叫他“小老爷”，家里拥有着大片的林场和田地，常年雇佣着长工做活，这也是奶奶后来一直在我们面前炫耀最光辉的岁月。我的爷爷有一定的学识，长期在族里担任会计岗位，虽然没有像《白鹿原》里面白嘉轩那样充满正义，但是也算得上是小山村里的知识分子，很有威望。爷爷和奶奶先后育有三男两女，过着祥和而又安稳的生活。
1959-1961年，是中国的现代史上是最伤痛的三年，三年的自然灾害席卷全国，成千上万的饥民流离失所。奶奶的小山村自然也未能幸免，而且这里饥荒肆虐比其他地方来的更早一些。爷爷和我的两个伯伯在这场浩劫中先后离世与夭折；奶奶的两个女儿，为了生计，也被迫远嫁他方。只留下奶奶和我年仅6岁的父亲相依为命。然而，这场灾难并没有因此而停住脚步，相反，还在不断的蔓延着。此时，家家户户都基本上达到了无米可炊的地步。这时，族里的人开始规劝着奶奶：“孩子他婶，快去逃荒吧，给小老爷留下最后一点血脉吧”。经历了丧夫丧子之痛后，生死对她来说，可能已经不是那么重要了，但是“给小老爷留下最后一点血脉吧”这句话，深深的刺痛着她的内心。思虑再三，奶奶还是带着幼子开始了她的逃荒乞讨生活，同时也结束了她23年骄傲辉煌而又凄惨悲凉的第一段婚姻。
二
可能天不绝人吧，奶奶在逃荒不久，经人介绍，认识了我后来的爷爷。在1959年，38岁奶奶带着7岁的父亲改嫁给我后来的爷爷。这段婚姻，更多的是为了生存，所以奶奶和我的后爷爷感情并不好。我的后爷爷之前有三女，先后外嫁。奶奶和后爷爷也一直没有生育，可能，在奶奶的内心深处，这是她对爷爷的最后一份坚守吧。
改嫁后的奶奶依然保持着强势的姿态，保护着我的父亲，对于来自邻里的“讥讽“和继父的”苛刻“，她毫无畏惧。看着父亲的慢慢长大，让她感到甚是欣慰。父亲也没有让她失望，少年就小有才气，是当时的”四有“青年。因此，经生产组和村委两级推荐，父亲获得应征参军的名额。当乡里领导上门送大红花时，却遇到奶奶的极力阻止和反对。抱着父亲，坚决不同意父亲参军。以至于我们现在还在感慨，如果当年父亲参军入伍，可能现在又是一番景象了，当然，可能也就没有我们了。最后，乡里面也就没有过分勉强，选择了放弃。也许之前亲人的不断离开，已经让她遍体鳞伤，现在的父亲是她在这世上唯一的牵挂与寄托，她不允许任何人夺走她的最后一位亲人，这也是后来她和我母亲一直矛盾不断的根本原因吧。就在我母亲嫁到我家的第二年，也就是1978年，我的后爷爷也去世，这段不太和睦的十九年婚姻，宣告终结。同时，由于和母亲矛盾的不断升级，最终和我父亲分了家，过起了独居的生活，尽管只有一墙之隔。
三
八九十年代，南下打工热盛行，父亲也加入了这股滚滚潮流中，我和姐姐也相继出生，家庭的重担落在我父亲的一个人肩上，奶奶和母亲纵有千般不舍，也是无可奈何。每逢父亲远行前，奶奶总是做一碗丰盛饭菜给父亲，尽管嘴里面还骂着不孝子，手里面还是端着饭菜送到父亲面前。每次把我和姐姐馋的不行，但是，这份饭菜是不允许其他任何人碰的，奶奶监督父亲吃完，直到收走碗筷为止。
父亲的远行，时常催化了奶奶和母亲的矛盾。奶奶的思子心情更加严重。儿时的我，多次看到奶奶在她的老宅前，手里面拿着水瓢空舀着，来回踱步，口中还念念有词；这是我们那里的一个传说：传说娘能喊千里，母亲和子女心灵想通，当母亲思念远游在外的子女时，用空水瓢来回舀着，传达给在外的游子，告诉他家里面亲人的思念，好让他尽快早归。这样的方法现在看来，实在是荒诞无稽，但是可能是巧合的原因吧，有几次的实验真的如愿以偿了，于是奶奶对此深信不疑。
奶奶的晚年多了一份信仰，就是上香拜佛，一向吝啬的她对此花销从不计较。一个人当对现实没有能力改变时，往往寄托于此。小时候的我也经常陪伴奶奶奔走在庙宇之间，后来长大上学了，陪伴的次数逐渐减少。我还经常和奶奶辩论有神论和无神论，她对于我的夸夸其谈，向来嗤之以鼻，不屑一顾。我丝毫没有改变她的思想立场，而且当着她的面，我是不可以对神灵有丝毫的亵渎的。
她的这份“信仰”更多的是对子女的祈福，当父亲外出时，她祈祷着父亲平安；当我们上学时，她祈祷着我们学业有成；当我们生病时，她祈祷着我们早日康复；另外她也祈祷着自己身体能健康，希望在她临终之前，不要有病痛的折磨，因为她不想连累孩子们，不想因为自己的身体，给我们带来麻烦。同时，也较少自己的痛苦，因为她担心：“久病床前无孝子.”
四
我和姐姐与奶奶的感情一直很好，小时候，母亲和奶奶做同样的饭菜，我和姐姐总是喜欢跑到奶奶那边吃；遇到不听话，我们被罚时，奶奶也是第一个站出来，把我们拉到她自己小屋“保护”起来，她的小屋里有我们喜欢的各式各样的糖果。我从初中开始到高中的六年，都是和奶奶一起度过的。奶奶对我也是非常喜欢，逢人必夸。高中时，我住校，一周回来一次。每到周末，奶奶总是杵着拐杖，在村口的塘边等我回来，做上一桌丰盛的饭菜犒劳我。
2001年，春节刚过完，在我准备返校的前一天，父母在为我准备行囊，我自己坐在房间里面看着电视。向来对电视不感兴趣的奶奶，那天陪了我一下午。当然，她的眼神从来没有落在电视屏幕上，而是始终注视着我，嘴里还说：上学好啊，有出息，不然的话，肯定舍不得我出远门的。十几天后，也就是同年的农历正月23日早晨，一向干净的奶奶，没有来得及收拾碗筷，就匆忙的杵着拐杖去赶集了，因为，第二天是她自己的生日。就在她回来的路上，脚底打滑，摔倒在地，可是再也没有起来。当周边的人发现，送到医院时，她已经停止了呼吸，这也许是她一直坚持上香祈福最满意的一个回报吧。父亲在得知消息后，由于夜间没有班车，步行五十多公里，赶回了家。我在学校，在得知消息后，似乎没有感觉到非常的悲伤，一直怀疑着报信人是不是报错了，我临行前还好好的，怎么可能呢？直到我到家后，看到眼前的一切时，才知道，这是真的。我依稀记得当时的我，几乎没有流眼泪，依然感觉到她就在我们的身边，并没有离去。直到那年的“五一”放假，当我独自回到家，推开那扇尘封数月的大门的那一瞬间，一股悲凉之气迎面袭来，此时的我，瞬间崩溃。和奶奶相处的一幕幕场景，在脑海中不停刷屏着，眼泪像泄了闸的洪水，夺眶而出。
今年正月，父亲带我去了奶奶生前一直想回去而又没有回得去的老家，了却了她的一个心愿。经过近百年的岁月沧桑，早已物是人非，原先的所有都不复存在，除了杂草重生，就是还能找到星星点点的残垣断壁。我们试图寻找着当年更多的痕迹，然而都未能如愿。最后值得注意的也是唯一没有变的是，祖宅后的那口扇井，泉水依旧清澈见底，流淌的泉水声，依旧生生不息！山后的那棵腊梅花，依旧开的那么争奇斗艳！
2017/6/13苏州
