“  

阅读和写作是一种力量

不限于表达自我

也不止于赚钱养家  

”

——砍柴书院

近日，温州一家医院接收了一位特殊“病人”。

入院之前，92岁的老人整整7天茶饭不思，夜不能寐。医生诊断，他患了严重的“相思病”。

老人的妻子叫陈秋芽，几天前被毒蛇咬伤，住进医院。

老两口相伴相守60年来，第一次分别这么长时间。

突然间，屋里空了，老人的心也空了。

解铃还须系铃人。

院长了解了情况后，破例在秋芽的病床边，又安置了一张床，让二老在病房里团聚。

两人一见面，就小孩子似的，先是哭，又是笑，一双手紧紧握着，生怕又弄丢了彼此。

老人一半心疼，一半委屈地对秋芽说：“宝贝，我找你找得太辛苦！”

见此情景，在场所有人不禁泪目。

如此坦诚的表白，年轻人也难轻易出口，在这位耄耋老人口中，却是如此真实自然。

青春虽短，认真爱过就不算荒废。

日子还长，别不相信爱情。

沃夫（Wolf）和安妮塔（Anita）生活在加拿大，相濡以沫60多年，情比金坚，儿孙满堂。每个人都以为岁月会此般一直静好下去。

然而，岁月是个神偷，踮着脚，别了刀，总在倏忽之间划破平静。

他们一起扛过了生命中所有的惊涛骇浪。在最需要彼此相伴的时候，却不得不独自面对生活。

他们的健康状况日益恶化，由于养老院床位紧张，他们被迫住进不同的养老院。

每隔一天，家人会开车一个半小时，让安妮塔与沃夫短暂相聚。

“每一次见面，他们都会相对哭泣。每一次告别，他们又会默默流泪。这是我拍过最悲伤的照片。”他们的孙女在社交网络上这样写道。

分离之后，沃夫的老年痴呆越发严重了，他时常一个人孤单地坐在窗前，喃喃地叫着安妮塔的昵称。

清醒时，我念叨你，是怕糊涂起来忘了你。

糊涂时，我念叨你，是因为那时候只记得你。

今年年初，高雄市警方接到邻居报案，称一位姓叶的老人被锁门外，在寒风中瑟瑟发抖。

警察赶到，老人自称给生病在家的妻子买饭，一时忘了家里密码。

警察协助叶老开了门，却未见叶太太的身影。询问之下，叶老指着桌上妻子的照片说：“我老婆原本住那里，儿子带到台北玩。”

原来，叶太太早在一年前就去世了，叶老的记忆也永远停在了那里。

总觉得一辈子很长，我们可以一起慢慢变老。

原来一辈子好短，照顾你是我一生难戒的瘾。

网友在早点摊子上拍下了这样感人的一幕：服务员上菜的时候，老大爷正一脸严肃地搅动眼前的泡面。

接过菜，满心欢喜地递给一旁的老伴，示意她趁热吃。之后一脸满足地享受自己的泡面。

“骑士精神”不只存在于贵族之家。

年纪再大，你也还是我的公主。

今年夏天，成都连日暴雨。

地铁上，老大爷把自己干爽的鞋袜换给了老伴，旁若无人地蹬上妻子那双已经湿透的女士绣花鞋。

毛姆说，“在爱情的事上，如果考虑起自尊心来，那只能有一个原因：实际上你还是最爱自己。”

跟你在一起，我没在意过世界的眼光。

因为我们在一起，就是全世界。

河南郑州街头，一个老大爷牵着老伴的手过马路。

大爷背已经佝偻，腿脚也显然没有大妈利索。大爷一步一拐地在前面“开路”，大妈亦步亦趋地在后面跟着。

亦舒说，“不喜欢一个人，肯定他是聪明伶俐，占尽便宜，不劳任何人操心。爱一个人，老觉得他笨，非得处处照顾他不可。”

如果说，老觉得一个人笨是爱，

那么，在TA面前装笨也是一种爱吧。

江苏淮安，年逾古稀的王奶奶在大雨中照看着自己的菜摊子。

凭着30多年的经验，她知道这样的天气不会有几个人光顾，却还是满心期待着什么人出现。

他家的“老头子”每天骑十多里的路，来给她送饭，30年来，风雨无阻。

记者问她，“菜都是你卖吗？”

王奶奶忙答：“他不知道价钱，不认得品种。”

想了想又补充道：“互相配合。”

爱不是为谁牺牲；爱是相互成全。

王奶奶打开饭盒，露出跟这阴郁天气违和的灿烂笑容：“肯定好吃，老头子弄的。”

一起熬过一场风雨并不难。

难的是一辈子风雨相随，不离不弃。

上海徐汇有这样一对老人，从青梅竹马，到白发齐眉，没在家做过一顿饭。

结婚59年来，两个人吃遍了上海大大小小的馆子。

当被记者问起，有没有想过给爷爷做顿饭，奶奶耿直地答道：“没有，烧的饭不是冷的就是生的。烧出来他也不要吃，我也不要吃。”

所谓婚姻，不是混一张长期饭票，不是讨一个洗衣煮饭婆。

而是找一个人，跟TA一起，把日子过成诗。

去年，一封辞职信在网上火了。

笔者名叫王金凯，结婚近40年。太太一直心心念念跟他重拍一套婚纱照，于是参加了一个旅游婚纱拍照的活动，幸运地被选中。

老王经过一番思想斗争，写下了上面的辞职信。

越是年长，越懂珍惜。

越是觉得余生不长，就越是觉得欠你良多。

每年春天，日本宫崎县的一处民宅就会成为游客的观光胜地。

玫红色的芝樱会把不起眼的小屋包裹在铺天盖地的浪漫里。

屋子的主人叫黒木敏幸。所有的芝樱都是他30年来亲手种下的。

所有这些，都是为了博太太靖子一笑。

靖子失明多年，为她精心打造的花海，她未曾看过一眼。

然而，她听得到。每天，都有游客告诉她，花有多漂亮，她有多幸福。

虽然没有煤矿、鱼塘，但是我愿亲手种下你的专属花海。

霸道总裁会变老。

爱情不会。

什么才是爱情最美好的样子？

《人生果实》是一部豆瓣评分高达9.7的日本纪录片，跟拍了修一和英子这对夫妻温暖感人的生活点滴。

两人结婚60年了，修一还是这样跟外人介绍：“她是世界上最好的女朋友”。

修一在镜头前拉起英子的手，她还会像小女孩一般的局促不安。

他们屋前的院子里种了上百种果蔬，生活琐事，不比寻常人家少。然而两个人从来没吵过架。

修一喜欢用纸条沟通，从不当面对峙。

他们每天的交流并不多，镜头更多地记录下两个人如何配合在田间劳作，灶前煮饭。

修一在笔记中写道，“从能做的事情开始，一点一滴，孜孜不倦。”

我们总以为爱情之美好在于轰轰烈烈，海誓山盟。

然而爱情跟生活一样，只有认真对待一点一滴的琐碎，才能收获孜孜不倦的喜悦。

一天，修一在地里拔完草后午睡，就再也没有醒过来。

英子没有悲痛欲绝，只在见修一最后一面之前，她打气似的跟自己说：“不可以哭，至少要做到这一点。”

很多爱了一辈子的人，诀别时并不见悲戚的场面。

不是放得下，而是没有愧。

诗人北岛在《白日梦》中写道，“你没有如期归来，而这正是离别的意义。”

不是人生太短了，而是我们把本应该鼓励、帮助、陪伴的时间，浪费在毫无意义的争执、推诿和冷漠里了。

我不忍时光流逝，摧残你往昔的容颜；

我憎恨韶光似箭，蚕食你我健康的体魄；

我担心岁月无痕，洗刷属于我们的美好回忆。

然而我庆幸生命有限。因为这样一来，我们才会认认真真相爱，仔仔细细相守。

作者简介：从悰，砍柴书院写作特训营学员。理科出身的自由撰稿人。用理性的文字，讲感性的故事。